Nguyên nhân chính khiến chúng ta không thể nắm bắt Cái Một là vì sự hiểu biết của chúng ta về Nó không đến từ tri thức khoa học, cũng không đến từ tư duy, như cách ta hiểu các sự vật khác, mà đến từ một Sự Hiện Diện vượt lên trên mọi khoa học. Khi linh hồn có được tri thức khoa học về một điều gì đó, nó rời xa sự hợp nhất và không còn là một nữa; vì khoa học đòi hỏi lý luận diễn dịch, mà lý luận diễn dịch đòi hỏi tính đa dạng. Để đạt đến Sự Hợp Nhất, chúng ta phải vươn lên trên khoa học và không bao giờ rời xa cái vốn là duy nhất; chúng ta phải từ bỏ logic, từ bỏ các đối tượng của nó, và mọi con đường khác ngoại trừ con đường của Cái Một.
(— Plotinus, Ennead VI., 9, 4)

TÂM TRÍ HAI NỬA

Ảo tưởng chỉ là một phần của Thực Tại khi nó được nhận ra là ảo tưởng. Chỉ khi nào chúng ta quên đi tính tương đối vốn có trong hình ảnh thế giới của mình và nâng nó lên thành một Thực Tại độc lập, rồi sau đó lại quên mất rằng chính mình đã làm vậy — chỉ khi đó ảo tưởng mới thực sự bắt đầu. Từ đó, chúng ta bắt đầu đặt ra những câu hỏi được sinh ra từ ảo tưởng và thấm đẫm ảo tưởng đến tận từng thớ sợi; từ đó, chúng ta bắt đầu lạm dụng tính cao quý của tâm trí mình bằng cách đem lý trí ra giải quyết những vấn đề giả tạo đó. Rồi chúng ta, cùng với lý trí của mình, trở thành nô lệ của hình ảnh thế giới do chính ta tạo ra, thành nạn nhân của chính sai lầm của ta — và từ đó bản chất của chúng ta trở thành hai nửa: một bên là bản thể thật sự của chúng ta trong thế giới của Thực Tại, vận hành tự do với tầm nhìn trong sáng; bên kia là bản thể của chúng ta đã bị ngoại hiện hóa vào hình ảnh thế giới, bị trói buộc vào ảo tưởng của nó và bị kết án phải tham gia vào vũ điệu tử thần của thế giới hiện tượng. Trong thế giới đó — hình ảnh thế giới của chính ta — tư duy của chúng ta đã mất sức sống, phương thức nhận thức của ta trở thành một quá trình vụng về, nơi ta chỉ quan sát cái bóng vờn quanh mình và học cách phân biệt các nét khác nhau của nó. Cái hoạt động kém cỏi, không sinh sản ấy của tâm trí trong vòng giam cầm của hình ảnh thế giới — tôi gọi đó là lý trí. Còn cái dùng tâm trí sống động một cách tự do trong thế giới của Thực Tại — tôi gọi đó là trực giác.

Sự khác biệt giữa trực giác và lý trí là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết. Trực giác thì trực tiếp, chắc chắn, sáng tạo và tiến bộ; lý trí thì cằn cỗi, trơ trọi, gián tiếp trong phương pháp, bất định trong kết luận, và không có khả năng nhìn thấy sự thật. Trong những giai đoạn đầu của tiến hóa, con đường dẫn đến tri thức của chúng ta là bản năng — thứ nhận biết trực tiếp mà không cần lý luận. Người nguyên thủy hiểu biết các quy luật của Tự Nhiên theo cách chúng ta không thể sánh kịp; con vật biết bằng bản năng những gì con người cần nhiều ngày, thậm chí nhiều năm để lý giải. Chỉ cần so sánh sự chính xác không ngờ của những con chim di cư khi tìm về tổ cũ — một mảnh đất chỉ vài mét vuông trên toàn bộ bề mặt địa cầu — với những phương pháp vụng về mà con người dùng để định hướng: bản đồ, la bàn, kính lục phân và các tính toán phức tạp, các thiên thể và cột mốc trên mặt đất, thiếu một thứ nào là lạc ngay.

Khi lý trí ra đời, tri thức bản năng biến mất. Cái thống nhất vô thức của sự sống — thứ đã làm cho bản năng trở nên có thể — bị ngăn lại tạm thời bởi cảm giác về sự riêng biệt và cá nhân ngày càng lớn, chính cảm giác đó đã khai sinh ra lý trí. Khi con người không còn nghe thấy tiếng nói của tri thức bản năng vang lên từ bên trong nữa, anh ta buộc phải định hướng bằng phương pháp mệt nhọc là thu thập dữ kiện về thế giới xung quanh, rồi qua phân tích và phân biệt các dữ kiện đó, đi đến sự hiểu biết về các nguyên lý ẩn chứa bên trong. Như vậy, con đường của lý trí là một giai đoạn tất yếu, nhưng không nghi ngờ gì rằng tri thức của con người trong thời kỳ này thiếu sức sống sáng tạo. Hình ảnh thế giới của anh ta giữ anh ta trong vòng nô lệ, giam cầm tâm trí trong những giới hạn và ảo tưởng của nó. Tâm trí bị giam cầm đó — hay lý trí — do đó luôn luôn bị chi phối bởi ảo tưởng lớn lao: rằng hình ảnh thế giới là một Thực Tại khách quan.

Thế nhưng rồi đến một lúc, sức mạnh của ảo tưởng suy yếu và tâm trí được giải phóng một lần nữa nhìn thấy Tầm Nhìn của Thực Tại. Cùng với điều đó, trực giác bắt đầu phát triển như một con đường dẫn đến tri thức — kết hợp trong mình tính trực tiếp của bản năng và sự nhận thức có ý thức mà lý trí đã trao cho. Bản năng là tri thức vô thức; người nguyên thủy biết, nhưng không biết tại sao, không thể biểu đạt một cách có ý thức cái đang nói với anh ta từ bên trong. Trong trực giác cũng có cái tia chớp nhận biết trực tiếp như vậy, nhưng lúc này cả một cấu trúc lý trí vĩ đại đã được xây dựng qua nhiều thời đại can thiệp, và nhờ cấu trúc đó, tri thức trực giác có thể đi xuống cuộc sống thường ngày của ta trong sự tỉnh thức đầy đủ. Không có cái cấu trúc đó, không có lý trí như một công cụ, thì tư tưởng gia bên trong cũng không thể nào chuyển dịch tầm nhìn của mình thành ngôn ngữ dễ hiểu cho đồng loại; người nghệ sĩ dù vĩ đại đến đâu cũng cần một nhạc cụ để chơi.

Cần phân tích tại sao việc dùng lý trí một cách bừa bãi trong triết học lại chứa đựng quá nhiều hiểm họa. Trong chừng mực lý trí bị làm nô lệ bởi ảo tưởng rằng hình ảnh thế giới là một Thực Tại bên ngoài, nó không nghi ngờ sự tồn tại khách quan của hình ảnh thế giới đó như một thế giới thực ngoài kia. Điều này có nghĩa là nó chấp nhận tất cả các đặc tính của hình ảnh thế giới như những Thực Tại khách quan — phẩm chất của vật chất, tính đặc của các vật thể, Thực Tại khách quan của thời gian và không gian, sự đa dạng và riêng biệt của muôn loài — tất cả đều là những yếu tố mà Thực Tại khách quan của chúng không bị nghi ngờ chừng nào tâm trí còn bị giam cầm bởi ảo tưởng. Khi con người, đang bị trị vì bởi ảo tưởng, thậm chí không hề nghi ngờ sự tồn tại của nó, bắt đầu đặt ra những câu hỏi về các vấn đề lớn của cuộc sống — điều không thể tránh khỏi là mọi câu hỏi đó đều được đặt ra từ góc nhìn của hình ảnh thế giới như một Thực Tại bên ngoài, tức là mọi câu hỏi đều thấm đẫm cái mà ta đã nhận ra là ảo tưởng căn bản của cuộc sống thường ngày. Do đó ảo tưởng không chỉ tô màu cho từng câu hỏi ta đặt ra, mà nhiều khi còn là trái tim của chính câu hỏi đó. Điều này có nghĩa là, mà ta không hề hay biết, có một yếu tố ảo tưởng len lỏi vào tận cái cấu trúc của các câu hỏi và vấn đề triết học của ta — khiến những câu hỏi đó trở thành quái thai, bị hủy hoại, không thể giải quyết vì chúng bắt rễ từ sai lầm.

Mọi câu hỏi về sự khởi đầu của thời gian hay sự khởi đầu của sáng tạo, ví dụ vậy, đều cho thấy ngay trong bản chất của vấn đề mà chúng chạm đến — sự chấp nhận vô tư thời gian như một Thực Tại khách quan — và do đó là những vấn đề mà ta có thể suy nghĩ hàng năm trời nhưng không bao giờ giải quyết được. Thật ra, nếu ta tuyên bố đã giải quyết được một vấn đề như vậy, ta đã tự kết tội chính mình bởi chính tuyên bố đó. Cũng vậy với việc chấp nhận vô tư tinh thần và vật chất, hay bản ngã và phi ngã, như một nhị nguyên thật sự. Vô số lý thuyết đã được đưa ra để hòa giải hai thứ đó, hoặc bằng cách loại bỏ một trong hai, hoặc bằng một thứ thỏa hiệp trong đó cả hai được coi là những khía cạnh đối lập vĩnh cửu của một Thực Tại vĩ đại. Dù những giải pháp như vậy có khéo léo đến đâu, tất cả đều buộc phải sai, vì chúng không hề đặt câu hỏi cho chính vấn đề được nêu ra mà không trước tiên điều tra xem liệu vấn đề đó có phải là sản phẩm của sự hiểu lầm hay không. Chúng ta có thể thêm vào rất nhiều vấn đề như vậy và trong các chương sau sẽ có nhiều cơ hội chỉ ra những ví dụ về các câu hỏi sai lầm đó nhưng vẫn là những vấn đề quen thuộc của triết học. Song hiện tại, điều cần thấy là tại sao lý trí lại không đủ như một phương pháp và cách tiếp cận triết học với sự thật.

Lý trí, với tư cách là tâm trí bị trói buộc vào ảo tưởng, chỉ có thể hoạt động trong những giới hạn của hình ảnh thế giới. Cấu trúc căn bản của hình ảnh thế giới đó là nhị nguyên — với bản ngã ở một phía và mọi thứ khác ở phía kia: tự ngã và phi ngã. Lý trí do đó tất yếu chấp nhận sự riêng biệt của mọi vật như một sự thật căn bản, chấp nhận “tính khác” của thế giới quanh ta là không thể phủ nhận, và trong toàn bộ sự suy tư của mình không bao giờ có thể thoát khỏi cái cấu trúc căn bản mà nó đang bị giam cầm trong đó. Lý trí có thể nhận ra về mặt lý thuyết sự tồn tại của thống nhất — thống nhất của sự sống, của năng lượng, hay bất cứ cái gì ta muốn gọi thứ kết nối mọi sự — nhưng dù vậy, sự riêng biệt và tính đa dạng vẫn gây ấn tượng mạnh mẽ hơn rất nhiều lên lý trí đến mức khái niệm về một thống nhất căn bản chỉ trở thành một cái bóng nhợt nhạt bên cạnh vũ điệu đa sắc đa màu của chúng. Chính các phương pháp của lý trí — phân biệt giữa cái này với cái kia, phân tích một sự vật thành các yếu tố cấu thành, học cách quan sát sự khác biệt nhỏ nhất giữa trường hợp này và trường hợp khác — tất cả đều hướng đến sự riêng biệt và tính đa dạng như là lãnh địa của lý trí. Để có dữ liệu, lý trí phải dựa vào tri giác cảm quan và sự suy diễn từ các nguyên lý căn bản; từ đó nó xây dựng các lý thuyết và hệ thống.

Trong chừng mực khoa học chỉ muốn khảo sát và khám phá thế giới bên ngoài bao quanh ta, lý trí là công cụ đủ dùng cho khoa học — dù ngay cả trong các kết luận của khoa học, trực giác cũng đóng vai trò lớn hơn nhiều so với ta thường nghĩ. Về căn bản, tri giác cảm quan được lý trí phân tích và phối hợp là phương pháp của khoa học, và vì khoa học không chủ yếu quan tâm đến những vấn đề căn bản của cuộc sống, không có gì phải phản đối chỗ đứng quan trọng mà lý trí có trong công việc của nó. Chỉ khi ta bước vào địa hạt triết học với việc truy cầu Thực Tại tối hậu, ta mới phải nhìn nhận sự bất cập của lý trí và có ý thức sử dụng trực giác như một con đường dẫn đến tri thức. Vì trong triết học ta phải đối phó với chính những quan hệ đó giữa bản thân ta và thế giới quanh ta, và của thế giới này với Thực Tại tối hậu — những thứ mà lý trí quá tự tin, chấp nhận đúng như bề ngoài của chúng. Do việc chấp nhận một cấu trúc nhị nguyên của thế giới và tính đa dạng như là đặc tính của vũ trụ này, lý trí không bao giờ có thể làm hơn là thấy cái này hay cái kia là đúng. Với nó, thế giới không thể vừa là một vừa là nhiều cùng một lúc, và dù nó có thể nhận ra điều đó về mặt lý thuyết, nó không thể nhận ra nó như một sự thật. Do đó nó không bao giờ nhận ra được hơn những nửa sự thật và sẽ bảo vệ những nửa sự thật đó với tất cả sức lực.

Trong triết học, điều cốt yếu là chúng ta phải ý thức được phương pháp mình đang dùng, ý thức được cái cơ quan mà ta làm việc với nó trong việc nhận ra sự thật, và ý thức được cả khả năng lẫn giới hạn của nó. Trực giác và lý trí đều có chỗ đứng của mình trong phương pháp của triết học, đều có nhiệm vụ của mình và đều có giới hạn của mình. Lý trí, là tâm trí hoạt động trong những giới hạn của hình ảnh thế giới, có thể và phải phục vụ như một kỹ thuật, thông qua đó người nghệ sĩ bên trong — trực giác — có thể làm cho tầm nhìn của mình về vẻ đẹp hay sự thật trở nên hữu hình. Trực giác, nhận ra sự thật trong thế giới của Thực Tại, là cơ quan đích thực của triết học; không có ánh sáng sáng tạo của nó, lý trí chỉ là kỹ thuật không có cảm hứng — vô hồn và cằn cỗi. Mặt khác, tầm nhìn về sự thật đạt được trong thế giới của Thực Tại, và chỉ ở đó, cần đến kỹ thuật của lý trí nếu muốn được truyền đạt bằng ngôn ngữ dễ hiểu cho người khác, hay ngay cả cho chính ta trong ý thức thường ngày. Nhưng ta phải nhận ra những nhiệm vụ và chức năng riêng biệt của lý trí và trực giác. Nếu không làm vậy, ta dễ biến lý trí thành kẻ khám phá sự thật thay vì kẻ trình bày sự thật, và biến triết học thành trò chơi lý trí, thiếu sức sống sáng tạo.

Bi kịch là hầu hết mọi người không thể phân biệt được bánh mì nuôi dưỡng của trực giác với những hòn đá cằn cỗi của lý trí; trong việc học hỏi của mình, họ tiêu thụ với sự không phân biệt cả hai thứ như nhau, và sẵn sàng lên án công trình của trực giác là “chỉ là lý trí suông” cũng như sẵn sàng tôn thờ vỏ trấu của lý trí như thể đó là những hoa trái của trực giác. Lý trí không qua là một bộ xương, nhưng với nhiều người tiếng lách cách của xương nó nghe hay không kém gì tiếng nói của trực giác — họ lắng nghe cả hai với cùng sự kính trọng, hoặc phủ nhận cả hai trong một hơi thở. Ta sẽ gặp nhiều ví dụ như vậy, nơi lý trí đóng giả trực giác, hay ngược lại, tiếng nói của trực giác bị nhầm lẫn với tiếng nói của lý trí.

Thế nhưng trong cuộc sống của tất cả chúng ta có nhiều tri thức trực giác hơn ta nhận ra. Bao nhiêu lần, khi gặp một người hay bước vào một nơi chốn, ta không có được cái tia chớp của trực giác — với sự chắc chắn không sai lầm — dẫn ta thẳng đến trung tâm của mọi việc và cho ta hiểu sâu hơn về tính cách của người đó hay của nơi chốn đó so với bất cứ quá trình lý luận hay suy diễn dài dòng nào từ bên ngoài có thể cho ta. Ấn tượng đầu tiên của ta thường có bản chất đó; trước khi một người mở miệng, ta đã biết họ sẽ có ý nghĩa gì với ta, ta thích họ hay không, ta tin họ hay sẽ theo họ như một người lãnh đạo. Tất cả đó là tri thức trực giác và tự nhiên là, trong những giai đoạn đầu của sự phát triển trực giác, dễ bị nhầm với thành kiến đơn thuần. Tuy vậy nó đóng một vai trò lớn hơn nhiều trong cuộc sống của ta so với những gì ta nhận ra. Điều tương tự cũng đúng với tri thức khoa học của ta — ngay ở đó cũng chính là cái tia chớp của trực giác khiến nhà khoa học nhìn thấy sự thật, rồi từ đó khai sáng các thí nghiệm tiếp theo của anh ta. Chúng ta sẽ đi đến nhận ra rằng triết học và cả khoa học, trong chừng mực mà chúng thực sự mang tính kiến tạo, đều luôn sử dụng phương pháp của trực giác — tuy đôi khi là một cách vô thức — và rằng lý trí phần lớn chỉ là kỹ thuật thông qua đó cái nhận thức mà trực giác mang lại được truyền đạt cho người khác hay được làm sáng tỏ cho chính ta.

TRI THỨC TRỰC GIÁC VÀ CHỨNG MINH LÔ-GIC

Ở đây ta phải đối mặt với hai ngụy biện: ngụy biện cho rằng chứng minh lô-gic dẫn đến sự thật, và ngụy biện cho rằng trực giác không có phần nào trong sự thật được tiết lộ như vậy.

Phương pháp lô-gic để trình bày bất kỳ học thuyết hay lý thuyết nào là một phương pháp trong đó mỗi mệnh đề tiếp nối mệnh đề trước theo cách mà những gì được nói ở mệnh đề sau đã được chứa đựng trong nguyên tắc ở những mệnh đề trước, và không có gì mới được đưa vào mà không được liên kết đúng chỗ. Lô-gic, với tất cả các quy tắc và nguyên tắc của nó, là sự tuân theo luật nhân quả của tư duy — toàn bộ chuỗi lý luận được kết nối nhân quả với các tiền đề hay tiên đề nhất định vốn được khai triển một cách lô-gic như vậy. Lô-gic là phương pháp của lý trí, là kỹ thuật lý trí và bản thân nó luôn luôn không tạo ra gì. Nó cần thiết, vì không có nó ta không thể giải thích cho ý thức thường ngày sự thật mà trực giác có thể đã nhìn thấy; nhưng lô-gic không bao giờ đưa ra sự thật bằng sức mạnh riêng của mình.

Lý luận toán học có lẽ là ví dụ thuần túy nhất của phương pháp lô-gic; thế nhưng trong toán học không có gì mới được tạo ra như là sự thật, và các kết luận ta đạt đến đã được chứa đựng trong các nguyên tắc hay tiên đề mà ta khởi đầu — dù ta có thể không nhận ra chúng ở đó. Chính các tiên đề đó là tự hiển nhiên với ta; ta không cảm thấy cần phải chứng minh chúng và nhận ra chúng bằng trực giác. Như vậy mọi chứng minh toán học đều được dựa trên các nguyên tắc không thể chứng minh được, và vì khi làm việc với một bài toán toán học ta không đóng góp gì mới mà chỉ triển khai qua quá trình lập luận những kết luận nhất định từ các nguyên tắc của mình, những kết luận đó rốt cuộc đứng trên trực giác đã chấp nhận không cần chứng minh sự thật của các tiên đề. Do đó, nếu ta chấp nhận các tiên đề khác nhau là đúng, toán học và các kết luận của ta cũng sẽ tương ứng khác nhau. Toán học mới cho thấy nhiều ví dụ về điều này, và các kết luận của nó tất yếu khác với toán học Euclid và cơ học cổ điển dựa trên toán học sau. Và đó cũng là lý do tại sao vật lý học mới, dựa trên toán học mới, khác với vật lý học cũ.

Như trong toán học, cũng vậy trong triết học — tùy theo các nguyên tắc ta xuất phát và coi là tự hiển nhiên, ta đạt đến những kết luận có vẻ đúng về mặt lô-gic nhưng thực ra đã được thai nghén trong các nguyên tắc ta đã xuất phát và đã nhận ra bằng trực giác. Như vậy, trong triết học cũng thế, lô-gic là phương pháp trình bày và vô cùng có giá trị với tư cách đó, nhưng nó không dẫn đến sự thật hay tạo ra sự thật; chỉ có trực giác mới nhận ra sự thật.

Ta có một sự khao khát được nhìn thấy những niềm tin yêu thích của mình được chứng minh lô-gic; thật ra, hầu hết chúng ta đều nghiện chứng minh — đó là dấu hiệu kiểm định về sự nghiêm túc trí tuệ với ta. Một học thuyết được trình bày không có chứng minh thì như một người lạ không có giấy tờ hay giới thiệu; ta nhìn anh ta với vẻ không tin và không thể chấp nhận anh ta theo giá trị chính mình của anh ta như một con người. Anh ta cũng phải được “chứng minh” với ta, phải được liên kết vào chuỗi những gì đã biết mà cuộc sống thông thường của ta bao gồm. Một học thuyết hay sự thật tự trình bày không có chứng minh, chỉ dựa vào giá trị cao quý của chính mình, thì cũng gây bất an cho đa số người như người lạ không có tên và quê quán vậy. Ta sợ nó; với ta nó như một cuộc xâm lăng từ một thế giới chưa biết. Và đúng là như vậy — đó là sự xâm lăng từ một thế giới khác, từ thế giới thực duy nhất, từ thế giới của Thực Tại; đó là tầm nhìn của sự thật, hay trực giác, thứ trong thế giới đó biết với tốc độ chớp nhoáng và với sự chắc chắn tức thì, và ánh lên thông điệp sự thật xuống cái tối tăm của lý trí bị trói buộc bởi ảo tưởng của ta. Lý trí đứng bối rối trước cuộc viếng thăm từ trên cao như vậy. Như thể một vị Thần từ đỉnh Olympus cao ngất giáng xuống một phòng khách ngoại ô; sự hốt hoảng và bất lực hoàn toàn trước cái xa lạ sẽ tiếp theo. Ta sẽ sợ người lạ trần trụi từ thế giới thần thánh giáng xuống giữa ta và vội vã khoác lên anh ta trang phục của sự đứng đắn và dẫn anh ta vào thế giới của thông thường như người anh em từ nước ngoài về. Như vậy anh ta được liên kết với thế giới thông thường của ta, anh ta là con của ai đó, anh ta có tên và quê quán.

Cũng theo cách lén lút đó mà lý trí bối rối của ta khoác trang phục lên người lạ viếng thăm từ trên cao — Trực Giác. Khi trực giác chớp nhoáng xuống cái thế giới lô-gic ổn định và trật tự tốt đẹp của ta, nó được vội vã khoác lên trang phục của lô-gic trước khi hàng xóm nhìn thấy, và được giới thiệu với thế giới đang chờ đợi như là đứa con lô-gic của những tiền đề đã quen biết. Chỉ khi đó, và chỉ khi đó thôi, ta mới cảm thấy có thể chấp nhận anh ta một cách an toàn và sẽ không bị nguy hại vì liên kết với thần thánh.

Không có một triết học nào có tầm quan trọng mà không biết đến những cuộc viếng thăm như vậy từ trên cao, không có triết học nào không có gốc rễ trong sự mặc khải. Khi ta đọc cuộc đời hay thư từ của những nhà triết học vĩ đại, ta thấy họ trong thời trẻ — có khi nhiều năm trời — suy nghĩ về những vấn đề của cuộc sống, họ cảm thấy cái đói khát, cái khao khát hiểu biết, họ biết cái thèm muốn sự thật, và với từng tế bào của con người mình vươn đến cái chưa biết. Nhiều năm họ đọc và học, nếu không phải trong sách của người đời thì trong Cuốn Sách của Đời Sống; họ thu thập nguyên liệu thô mà từ đó tâm trí sáng tạo có thể xây dựng công trình của mình. Nhưng với tất cả trong số họ đều đến cái khoảnh khắc, trong chốc lát, bức màn được vén lên và họ có được sự mặc khải của mình, họ trải nghiệm sự thật sống động. Chẳng phải Nietzsche đã kể với ta rằng khi ông đi trong những khu rừng của Sils-Maria, bầu trời mở ra và thế giới của sự thật nói với ông bằng một giọng nói không nhỏ nhoi? Trong những khoảnh khắc như vậy — thường là khi lý trí đang thư giãn và chỉ lướt nhẹ trên cuộc sống — tầm nhìn của trực giác bùng sáng như chớp nhoáng trên bầu trời tối tăm của đời sống tinh thần ta, và ta biết với sự chắc chắn tuyệt đối.

Trong khoa học cũng vậy, đã có khoảnh khắc khai sáng trong đời Newton khi ông nhìn quả táo rơi và tìm thấy điều ông đã kiếm tìm. Không nghi ngờ gì là tâm trí ông lúc đó không đang tập trung vào những vấn đề lớn lao và nặng nề; có lẽ ông chỉ đang nhớ lại với sự thỏa lòng một sự kiện nhỏ trong cuộc sống thường ngày và nhường mình cho sự yên bình của khoảnh khắc đó. Nhưng chính trong những khoảnh lặng hiếm hoi của cuộc sống bận rộn đó mà trực giác có thể nói với ta; chỉ khi lý trí bị trói buộc bởi ảo tưởng với sự tự khẳng định ồn ào của nó yên lặng trong chốc lát thì tiếng nói của sự thật sống động mới có thể được nghe thấy. Khoảnh khắc khai sáng có thể là kết quả của nhiều năm tìm kiếm tinh thần, như kéo dài bằng cảm ứng một hoạt động tương ứng trong thế giới của Thực Tại, nơi tâm trí không bị ràng buộc nhìn thấy tầm nhìn và nói với tâm trí đang trong vòng giam cầm. Nhưng luôn luôn là cái tia chớp của trực giác chỉ cho ta thấy sự thật và phối hợp tất cả nguyên liệu lý trí ta đã vất vả thu thập.

Thật sẽ là một sự thành thật đáng khen biết bao nếu có ngày ta thấy mình có thể thừa nhận những đứa con của mình — được sinh ra từ tầm nhìn về sự thật — mà không cảm thấy sức ép của thể diện phải cung cấp cho chúng một nguồn gốc hợp pháp và tất yếu từ lập luận lô-gic. Thay vì nói ngay ở đầu bài trình bày — “đây là điều tôi đã thấy, đây là điều tôi biết” — ta vẽ ra vẻ ngây thơ giả tạo và sau khi lý luận lô-gic và thâm sâu qua hàng trăm trang nặng nề, ta mang ra như kết luận cái điều duy nhất mà ta đã nhắm đến suốt từ đầu, và với vẻ ngạc nhiên được mô phỏng khéo léo ta đứng kinh ngạc trước kết quả tuyệt vời của lý luận lô-gic của mình. Ta đã “chứng minh” sự thật của mình; không còn dấu vết nào của trực giác kẻ ngoài vòng pháp luật có thể tìm thấy trong trình bày lô-gic của ta; chẳng phải rõ ràng là ta đã bắt đầu lý luận với tâm trí hoàn toàn không thành kiến và học thuyết của ta là kết quả lô-gic của sự thâm nhập trí tuệ của ta? Ta như ảo thuật gia lấy con thỏ ra từ cái mũ cao nơi anh ta đã giấu nó suốt, nhưng nó hiện ra như là kết quả kỳ diệu của những cử chỉ ma thuật và bài khấn của anh ta. Như vậy các nhà khoa học và triết học của ta thường ngâm bài khấn mệt mỏi của mình qua nhiều tập sách nặng nề và, giống ảo thuật gia, lấy ra con thỏ nhỏ của mình ở cuối cùng — trong khi họ đã có nó trong túi ngay từ đầu chương một.

Rất hiếm ngay cả trong khoa học khi một khám phá nổi lên từ những thí nghiệm không hướng về nó. Nói chung, trực giác thấy một giải thích hay lý thuyết có thể có, và những thí nghiệm sau đó chứng minh nó chỉ là việc kiểm tra cái giả thuyết hay lý thuyết đã có sẵn. Columbus biết rằng anh sẽ đến được đất liền khi đi về hướng Tây và chỉ chứng minh điều đó bằng hành động của mình.

Tuy nhiên, ta không bao giờ nên coi thường trình bày và chứng minh lô-gic. Chúng có giá trị, chúng cần thiết cho sự đánh giá trí tuệ đầy đủ, nhưng chúng không tạo ra gì. Chỉ khi lô-gic và chứng minh tuyên bố rằng họ đã tạo ra sự thật và chứng minh rằng không thể khác được, ta mới cần tranh luận với chúng — khi đó cần thiết phải đặt chúng vào vị trí khiêm tốn hơn, dù cũng không kém phần cần thiết, là vị trí của chúng trong tự nhiên. Điều ta cần khắc phục là sự nghi ngờ vô căn cứ của ta về trực giác như người lạ từ không đâu; ta phải bắt đầu nhận ra, đặc biệt trong triết học, rằng mọi điều con người từng nghĩ ra có giá trị trong lịch sử triết học, anh ta đã giảng dạy như là kết quả của cái nhận thức nội tâm và trực tiếp về sự thật mà ta gọi là trực giác, chứ không phải là kết quả phi thường của lý luận mệt nhọc.

Triết học Phương Đông chưa bao giờ giả vờ rằng nó đạt được kết quả bằng lô-gic và chứng minh, mà luôn luôn trình bày thẳng thắn các học thuyết của mình, nói rằng — tôi biết như vậy. Do đó các luận thuyết như Bhagavad Gita hay Tao Te Ching bao gồm một số các cách ngôn hay tiên đề triết học cần được suy nghĩ và nghiền ngẫm để ta có thể hiểu đầy đủ chúng trong ngữ cảnh của chúng. Một lợi thế lớn của phương pháp triết lý này là sự ngắn gọn tột cùng của những cuốn sách được tạo ra; so với những tập sách cồng kềnh của triết học Tây phương, những luận thuyết ngắn ngủi của Phương Đông như một làn gió tươi mát từ thiên đường.

Tôi không biết liệu chúng ta có mất đi điều gì thực sự có giá trị khi theo phương pháp của họ hay không; như hiện tại, những lý luận lô-gic, chứng minh và phản chứng của ta không bao giờ thuyết phục được ai về một lý thuyết mà họ không nhận ra bên trong là đúng. Một lý luận mạch lạc và chứng minh có vẻ không thể bác bỏ có thể tạm thời thành công và khiến ta im lặng và gật đầu, nhưng khi ta về đến nhà ta bị thuyết phục không hơn lúc trước; tất cả những gì đạt được chỉ là sự đồng ý miễn cưỡng tạm thời vì thiếu lập luận phản bác thích hợp. Do đó sự vô ích của các cuộc tranh luận; trí tuệ nhanh nhẹn hơn và câu trả lời sẵn sàng hơn thắng ngày hơn là trí tuệ sâu sắc hơn.

Tuy nhiên, cần có khả năng phân biệt và nhận ra sự thật nếu ta muốn phân biệt được trí tuệ sống động, dù đến với ta trong trang phục đơn giản và khiêm nhường, với cái lấp lánh rực rỡ nhưng rỗng tuếch của lý trí, dù nó hiện ra trong tất cả những bộ trang phục phong phú và trang trọng mà lập luận khéo léo và câu trả lời hay cung cấp. Hiếm có người ngày nay trong thời sùng bái lý trí có thể nhận ra tiếng nói của trực giác; và tuy nhiên, nếu thiếu trực giác, ta không thể lấy những cái nạng của lô-gic và lập luận để thay thế.

Với nhiều người, việc nhận ra trực giác như một con đường hợp lệ đến tri thức gắn liền với những ý tưởng về sự bất định và mơ hồ. Họ cảm thấy khi một học thuyết được trình bày trên cơ sở lập luận lô-gic và lý luận chắc chắn, ít nhất có gì đó để hỗ trợ nó — và dù lập luận hay lô-gic có thể không hoàn toàn chứng minh được điểm đó, ít nhất chúng cung cấp cho ta một tiêu chuẩn để tán thành hay phản đối. Thế nhưng khi tất cả những gì được trình bày cho ta chỉ là trực giác của ai đó rằng cái này hay cái kia là đúng, làm sao ta phân biệt được giữa trực giác đúng và sai, và làm sao ta bảo vệ mình chống lại lỗi lầm? Nhưng ta đang bảo vệ mình chống lại lỗi lầm như thế nào hiện tại, trong khi trực giác chỉ được che giấu bằng lý luận và cái gọi là chứng minh? Trong triết học đặc biệt, ta lẽ ra phải quen đến nay với sự thật rằng không có học thuyết hay lý thuyết nào không được chứng minh chắc chắn vào một thời điểm như nó bị bác bỏ ở thời điểm khác. Thực ra, khi ta đến phân tích nó, ta thấy phán xét của ta hiện tại cũng có tính chất trực giác như nó sẽ có nếu học thuyết được trình bày cho ta theo giá trị mặt của nó mà không có vẻ chứng minh. Những gì xảy ra bây giờ là ta không cần sợ thừa nhận niềm tin của mình vì chúng được khoác trang phục nghiêm trang của lô-gic. Đó là sợ hãi giữ chân ta, sợ buông bỏ cái điểm tựa duy nhất mà lý trí ta biết — lập luận và chứng minh lô-gic. Khi trực giác được nhận ra rộng rãi hơn như là một con đường hợp lệ đến tri thức, sự bất định vốn hiện đang đi kèm theo những lần viếng thăm thỉnh thoảng của nó sẽ biến mất; một cơ quan hay chức năng mới sẽ luôn bất định trong những hoạt động ban đầu của nó. Tuy nhiên nó có thể trấn an ta khi nhận ra rằng những bậc thầy vĩ đại nhất của tất cả mọi thời đại đều luôn trình bày những kết luận của mình theo giá trị nội tại của chúng như là những trực giác; ta không thấy một Đức Kitô hay Đức Phật chứng minh chắc chắn rằng điều ngài nói là đúng, hay lý luận lô-gic ra học thuyết của ngài. Các ngài có thể coi thường việc dùng cái giả vờ chứng minh như vậy và vẫn nói như không người nào từng nói, và hàng trăm triệu người đã theo các ngài đã tìm thấy sự xác tín đủ trong lời nói của các ngài thông qua chính tinh thần sự thật và nói qua các ngài. Chỉ khi tinh thần đó vắng mặt thì chứng minh và lý luận lô-gic mới phải lấp đầy khoảng trống và che giấu cái rỗng tuếch bên trong.

Dù vậy ta luôn phải nhận ra giá trị của lý luận lô-gic và chứng minh trí tuệ như là một kỹ thuật để truyền đạt cho đồng loại cái ta biết bên trong. Nó làm phong phú học thuyết ta đưa ra và liên kết nó với tất cả những gì quen thuộc và đã biết với ta — khi nó được trình bày không phải như một sự thật trần trụi; trong khoa học đây luôn là cách thích hợp để trình bày một học thuyết hay sự thật, vì ở đó thí nghiệm xác nhận khẳng định tạo thành bằng chứng; trong triết học bằng chứng thí nghiệm như vậy chỉ hiếm khi, nếu không phải là không bao giờ, có thể.

KHOA HỌC VÀ TRIẾT HỌC

Điều cốt yếu là ta phải hiểu những lãnh địa tương ứng của khoa học và triết học. Khoa học khảo sát thế giới như nó hiện ra trong hình ảnh thế giới của ta và không đặc biệt quan tâm đến mối quan hệ của hình ảnh thế giới đó với một Thực Tại tối hậu nào hay cách nó được tạo ra trong ý thức của ta. Như vậy khoa học không nhiều đề cập đến thế giới của Thực Tại mà đến các hiện tượng trong ý thức ta. Nó bằng lòng chấp nhận hình ảnh thế giới này của ta như một Thực Tại độc lập và quên đi hay thậm chí phủ nhận mối quan hệ thiết yếu của nó với ý thức ta. Kết quả là khoa học ở một mức độ lớn vẫn phụ thuộc vào những giới hạn của hình ảnh thế giới và chia sẻ ảo tưởng của nó. Nó không nhiều đề cập đến sự vật như chúng thực sự là mà đến sự vật như chúng hiện ra; các quy luật của nó là những cái bóng của sự thật sống động.

Chúng ta không được mắc sai lầm nhầm lẫn các lãnh địa của khoa học và triết học, dù chúng soi sáng lẫn nhau nhiều đến đâu và bổ khuyết cho những thiếu sót của nhau. Triết học đề cập đến các nguyên lý và Thực Tại tối hậu là nền tảng vĩnh cửu của thế giới ta; khoa học đề cập đến vô số hiện tượng trong đó những nguyên lý đó hiện ra với ta. Triết học đề cập đến “tại sao”, khoa học đề cập đến “như thế nào”. Triết học tìm kiếm bản chất tối hậu của tồn tại; khoa học quan tâm đến chức năng và hoạt động của cái thế giới hình thức bao quanh ta. Nếu khoa học đề cập đến cái phía hình thức mà hình ảnh thế giới của ta trình bày, triết học đề cập đến cái phía sự sống cần được tiếp cận trong và qua ý thức của chính ta. Nội quan là phương pháp của nhà triết học cũng như quan sát các hiện tượng bên ngoài là phương pháp của nhà khoa học. Như vậy hai bên, đề cập tương ứng với hiện tượng hay bề ngoài bên ngoài và Thực Tại hay các nguyên lý cuối cùng bên trong, bổ sung cho nhau và đều cần thiết như nhau cho sự hiểu biết đầy đủ về thế giới.

Chỉ có sự không khoan dung trẻ con mới khiến nhà khoa học coi thường triết học như sự suy đoán vô ích, hay ngược lại khiến nhà triết học nhìn xuống công việc của nhà khoa học như chỉ đề cập đến cái không thực. Để biết về Thực Tại tối hậu, nhà khoa học sẽ luôn phải chạy đến nhà triết học, cũng như nhà triết học sẽ phải cầu đến nhà khoa học để tìm thông tin và tri thức về vô vàn chi tiết của thế giới bề ngoài và cách sự vật vận hành. Như vậy ta cần triết học cho những câu trả lời tối hậu; khoa học cho tri thức chi tiết và kiểm soát các lực tự nhiên. Sẽ sai như nhau khi yêu cầu triết học cho ta biết ở áp suất nào thì nước sôi, cũng như khi yêu cầu khoa học cho ta biết ý nghĩa của điều ác hay mối quan hệ của thế giới này với Nguyên Nhân tối hậu của nó. Triết học cũng bất lực trong việc chế tạo xe hơi hay kính thiên văn như khoa học khi được hỏi mục đích của cuộc sống, mối quan hệ của thời gian và cái vĩnh hằng, hay mức độ tự do của ý chí con người. Sự khinh bỉ lẫn nhau giữa triết học và khoa học vừa có hại vừa không có căn cứ, nhưng ta phải luôn đề phòng việc đặt câu hỏi của một bên cho bên kia. Một câu trả lời khoa học cho câu hỏi triết học tất yếu sẽ không thỏa mãn và lạc đề, cũng như một giải pháp triết học cho câu hỏi khoa học sẽ rỗng nghĩa và vô giá trị về mặt khoa học. Ta tôn trọng cả hai nhất bằng cách hiểu các lãnh vực tri thức tương ứng của chúng và phối hợp chúng vì lợi ích lớn nhất, không bao giờ bằng cách làm mờ nhiệm vụ tương ứng của chúng.

Trong thời Trung Cổ, khoa học và triết học là một, trong sự lẫn lộn có hại cho sự phát triển của cả hai; từ thời Bacon, khoa học và triết học ngày càng phân kỳ cho đến thế kỷ mười chín khi dường như chúng loại trừ lẫn nhau; nay, ở thế kỷ hai mươi, chúng cần được phối hợp — không còn nhầm lẫn như trong Thời Trung Cổ, mà được thấy trong một sự thống nhất nơi mỗi bên có nhiệm vụ và chức năng riêng, được định nghĩa rõ ràng và phân biệt với bên kia.

HUYỀN THUẬT HỌC VÀ HUYỀN HỌC

Thật thú vị khi thấy rằng sự khác biệt thiết yếu và tính bổ sung lẫn nhau của triết học và khoa học cũng thể hiện qua những sự mở rộng tương ứng của chúng trong huyền học và huyền thuật học. Chính trong Thần Học hiện đại ta tìm thấy sự trình bày rõ ràng nhất về hai điều này, đặc biệt là cái sau — huyền thuật học.

Tuyên bố của huyền thuật học là thế giới vật lý này không phải là thế giới duy nhất có thể được khảo sát một cách khoa học; nó dạy rằng có những thế giới của vật chất vi tế hơn có thể được khám phá khoa học bởi những ai đã phát triển các khả năng tri giác trong những thế giới đó — cái ta có thể gọi là các giác quan huyền bí, chẳng hạn như thần nhãn ở các cấp độ khác nhau, thần nhĩ và các khả năng tương tự khác.

Không có gì khó tin hay bất khả thi trong một sự mở rộng tri giác cảm quan vượt qua giới hạn của năm giác quan thông thường của ta. Ngay cả trong phạm vi các giác quan thông thường cũng có những khác biệt đáng chú ý về giới hạn của tri giác; một số người nghe được âm thanh ở tần số cao hơn, hay nhìn thấy ánh sáng ở bước sóng cao hơn so với người khác. Và ngoài độ nhạy cao hơn trong tri giác thông thường còn có bằng chứng về cái gọi là sự hoán vị của các chức năng giác quan thông thường sang hầu như bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Như vậy Richet kể trong tác phẩm Ba mươi năm Nghiên cứu Tâm linh (tr. 186 ff.) về trường hợp một người, trong trạng thái thôi miên, tạm thời có khả năng nhìn được tập trung ở đầu ngón tay, đến mức bà có thể đọc một trang chữ in bằng tay thay vì bằng mắt. Thí nghiệm này và những thí nghiệm tương tự chỉ ra khả năng tri giác cảm quan mà không cần dùng năm giác quan thông thường, và sự tồn tại của một giác quan thứ sáu không phụ thuộc vào các cơ quan giác quan vật lý.

Chính ta, trong cuộc sống thường ngày, không thể không gặp những trường hợp mà tri thức về các sự kiện được có được khi không có bằng chứng giác quan nào để cung cấp nó. Tri thức về bệnh tật hay cái chết của một người bạn ở xa, về một tai nạn hay thảm họa xảy ra ở nơi khác, hay ngay cả về một sự kiện sẽ xảy ra trong tương lai — đều được có được bằng một giác quan bên trong vượt qua năm giác quan vật lý. Cuối cùng còn có bằng chứng của những người tuyên bố đã phát triển có ý thức các giác quan thông thường không phát triển ở người, nhưng có lẽ có thể được phát triển bởi những ai theo đuổi sự huấn luyện cần thiết.

Chỉ với sự phát triển rộng rãi hơn của các năng lực huyền thuật, huyền thuật học mới có thể trở thành khoa học — khoa học về những thế giới vật chất vi tế hơn thế giới vật lý. Trong khi đó ta phải phân loại bất cứ điều gì được tạo ra từ điều tra huyền thuật như thuộc về lãnh địa của khoa học hơn là của triết học. Giống khoa học, huyền thuật học là sự điều tra một thế giới bên ngoài hay các thế giới bên ngoài trong tính đa dạng của hình thức và màu sắc, được trình bày trong các chiều của thời gian và không gian. Như vậy nó là sự quan sát và điều tra một hình ảnh thế giới; như khoa học thông thường khảo sát hình ảnh thế giới vật lý, huyền thuật học cố gắng khảo sát một hình ảnh thế giới ete, tinh linh hay tinh thần. Do đó nó có cùng khả năng và giới hạn như khoa học; nó dẫn đến tri thức về “như thế nào” chứ không phải “tại sao” của sự vật, dẫn đến tri thức và kiểm soát các thế giới bên ngoài chứ không phải đến tri thức về các nguyên lý tối hậu.

Huyền thuật học cũng như khoa học không có câu trả lời cho những câu hỏi tối hậu; nó có thể chỉ cho ta thấy cách sự vật hoạt động và vận hành — tức là “như thế nào” — xa hơn một chút so với khoa học thông thường, nó có thể chỉ cho ta thấy sự vật hiện ra trong một hình ảnh thế giới vượt ra ngoài hình ảnh thế giới vật lý thuần túy, nhưng về bản chất không phải là nhiệm vụ của khoa học hay huyền thuật học để trả lời những câu hỏi cuối cùng. Kỳ vọng những điều đó từ chúng là hiểu sai sứ mệnh và khả năng của chúng; ta không mong một bóng đèn điện tạo ra âm nhạc hay một cây đàn piano phát sáng. Mỗi cái có sức mạnh và giá trị riêng của mình, và sẽ là sự ngu dốt của ta chứ không phải sự thiếu sót của chúng nếu ta đòi hỏi điều sai từ chúng và chúng không thể cung cấp.

Điều quan trọng là phải hiểu điều này, đặc biệt khi trong Thần Học hiện đại tuyên bố quá thường xuyên rằng huyền thuật học cung cấp một triết học và trả lời những vấn đề của cuộc sống. Nó không cung cấp một triết học về cuộc sống hơn là khoa học, và nếu ta kỳ vọng huyền thuật học trả lời những vấn đề căn bản, ta đã hiểu sai chức năng của nó. Huyền thuật học cung cấp sự mở rộng của khoa học vào những thế giới vi tế hơn, chủ yếu là thế giới cảm xúc và thế giới tư duy, nhưng những điều tra của nó là điều tra về một hình ảnh thế giới chứ không phải kinh nghiệm về Thực Tại. Điều này không hề làm nhỏ đi phạm vi của huyền thuật học; nó chỉ sửa chữa một sự hiểu lầm dẫn ta đến chỗ vô lý. Trong các chương sau ta sẽ có dịp chỉ ra nhiều ví dụ về việc các kết quả thú vị và có giá trị của điều tra huyền thuật bị nhầm là các sự thật triết học và được trình bày như là trả lời các câu hỏi tối hậu. Sự nhầm lẫn này gây hại cho sự phát triển của huyền thuật học, vì như vậy, những tuyên bố được đưa ra nhân danh nó mà nó không bao giờ có thể thực hiện được. Huyền thuật học cũng không có câu trả lời cho những vấn đề như bản chất của điều ác, tự do ý chí, sự công bằng của cuộc sống hay quan hệ của ý thức với vật chất — cũng như khoa học vậy. Nếu ta muốn theo đuổi những câu hỏi siêu hình học này, ta phải đi theo một con đường khác.

Cũng như trong Thần Học hiện đại ta thấy huyền thuật học hay khả năng tâm linh được trình bày như là sự mở rộng của khoa học, ta cũng thấy một huyền học triết học được trình bày như là sự mở rộng của triết học. Học thuyết căn bản của Thần Học — về sự thống nhất của tất cả sự sống — thuộc về lãnh địa của huyền học triết học này; không có sự điều tra thần nhãn nào ở bất kỳ cấp độ nào có thể quan sát được sự thống nhất của sự sống.

Trong huyền học triết học của mình, Thần Học vượt lên trên sự suy đoán lý trí và dẫn đến kinh nghiệm về Thực Tại. Trong điều này nó cho thấy sự liên kết với huyền học Tân Plato; Plotinus cũng tuyên bố rằng triết học có thể là hơn là một cấu trúc lý trí, rằng có thể trải nghiệm như những Thực Tại nội tâm những điều mà triết học thông thường chỉ trình bày như là những niềm tin lý trí. Như vậy ông nói (Ennead VI., 9, 4):

Plato nói về Sự Thống Nhất rằng nó không thể nói được và không thể mô tả được. Tuy nhiên ta nói về nó, ta viết về nó, nhưng chỉ để khích lệ tâm hồn ta qua các cuộc thảo luận của ta, và hướng chúng về cái cảnh tượng thần thánh này, cũng như ta có thể chỉ ra con đường cho ai đó muốn nhìn thấy một vật gì đó. Sự hướng dẫn, thật vậy, chỉ đi xa đến mức chỉ ra con đường và dẫn ta theo đường; nhưng để có được tầm nhìn về Thần Thánh là công việc thích hợp của người muốn có được nó.

Triết học lý trí có thể đi đến kết luận rằng có một thế giới của Thực Tại mà thế giới hàng ngày của ta chỉ là hình ảnh được tạo ra trong ý thức ta; huyền học triết học đi thêm một bước nữa và tuyên bố rằng có thể cho con người bước vào thế giới của Thực Tại và trải nghiệm sự thật sống động. Hơn nữa, không bằng lòng với việc chỉ nhận ra, như một số triết học làm, rằng trong ý thức thông thường ta đang bị ảo tưởng chi phối, huyền học triết học tuyên bố sức mạnh cho con người để chinh phục ảo tưởng này và thiết lập bản thân trong Thực Tại. Như vậy, khi triết học tin, huyền học triết học kinh nghiệm — nó vượt lên trên niềm tin trong tồn tại.

Theo cách này, huyền học triết học là sự mở rộng hợp lệ của triết học thông thường như huyền thuật học hay tâm linh học là của khoa học thông thường. Thật thú vị khi thấy rằng những xu hướng tiến hóa của triết học hiện đại đang hướng về huyền học triết học này, dù nó có thể không được đặt tên như vậy. Sự nhận biết trực giác trong triết học của Bergson như là một phương pháp tri thức vượt qua lý trí; sự thiếu kiên nhẫn với các hệ thống triết học lý trí mà cuộc sống được kỳ vọng phải phù hợp và nỗ lực hướng đến một triết học sáng tạo, sống động và dựa trên kinh nghiệm, chẳng hạn như ta tìm thấy trong tác phẩm của Bá tước Keyserling; sự quan tâm của nhiều nhà triết học đến toán học mới, rõ ràng trong tác phẩm của Bertrand Russell; và cuối cùng, một triết học huyền học rõ ràng như của Ouspensky trong Tertium Organum — tất cả đều là dấu hiệu của sự tiến hóa dần dần từ một triết học thuần lý sang một triết học của trực giác và kinh nghiệm.

Trong Thần Học hiện đại, chính thông qua phương diện huyền học triết học của mình mà ta phải tiếp cận những câu hỏi tối hậu. Học thuyết của Thần Học về ảo tưởng hay maya của các thế giới hiện tượng, giáo lý của nó rằng mục tiêu của cuộc sống là đạt đến Thực Tại tối hậu có thể đạt được qua quá trình nhận ra nội tâm, trên hết học thuyết của nó về sự thống nhất của sự sống và tình huynh đệ vũ trụ — tất cả những điều này thuộc về Thần Học như là huyền học triết học. Với tư cách đó, nó thực sự cung cấp một triết học về cuộc sống; với tư cách đó, nó dẫn đến kinh nghiệm về bí ẩn của cuộc sống; với tư cách đó, nó có thể giúp ta với những vấn đề như sự công bằng tối hậu của cuộc sống, nguồn gốc của điều ác và khổ đau, hay mối quan hệ của sự sống với hình thức hay của linh hồn với thể xác. Nhưng với tư cách đó, nó không và không thể trả lời những câu hỏi liên quan đến các hình thức chi tiết của hình ảnh thế giới ta — dù vật lý, cảm xúc hay tinh thần; tri thức chi tiết đó, cũng như tri thức về cách vận hành của sự vật, thuộc về khoa học và phần mở rộng của nó — huyền thuật học.

Trong văn học Thần Học cho đến nay vẫn chưa có sự hiểu biết và phân biệt rõ ràng giữa hai phương diện của giáo lý đó — phương diện khoa học huyền thuật và phương diện triết học huyền học — và do đó ta thường gặp những dị giáo triết học ở một phía, nơi kết quả của điều tra huyền thuật được đưa ra như câu trả lời cho các câu hỏi triết học, và dị giáo khoa học ở phía kia, nơi những câu hỏi chỉ có thể trả lời bằng một huyền thuật học chính xác và khoa học lại được trả lời bằng những tuyên bố triết học hay huyền học. Kết quả là những giá trị đích thực của Thần Học bị che khuất cả trong mắt nhà khoa học lẫn nhà triết học, và sự tiến bộ của điều tra Thần Học bị cản trở.

Thật kỳ lạ khi thấy trong suốt lịch sử loại hình khoa học và loại hình triết học, cũng như nhà huyền học và nhà huyền thuật học, đã không hiểu nhau và thậm chí chống đối nhau. Cuộc đấu tranh lâu dài giữa tôn giáo và khoa học bắt nguồn từ sự hiểu lầm của chúng — một sự hiểu lầm được nhấn mạnh thêm khi tôn giáo trở thành một chính thống giáo điều và khoa học trở thành một chủ nghĩa duy vật cũng giáo điều như thế, như họ đã vậy một thế kỷ trước. Về nguyên tắc ta đã thấy sự đối lập của hai loại hình ngay trong sự không tán thành của Plotinus, nhà huyền học triết học, đối với những tác phẩm của người Ngộ đạo, mà xu hướng của họ rõ ràng là theo hướng huyền thuật học. Trong thời gian gần đây hơn, ta thấy một cuộc chiến tương tự, dù cởi mở hơn, giữa huyền học triết học của những Nhà Plato Cambridge thế kỷ mười bảy và huyền thuật học của những người Rosicrucian và nhà Giả kim thuật thời đó. Khi ta nghiên cứu loạt tờ bướm tranh luận trao đổi giữa Henry More, nhà Plato học, và Thomas Vaughan, được biết đến như Eugenius Philalethes, người Rosicrucian nổi tiếng, ta không chỉ bị ấn tượng bởi sự hiểu lầm về phương pháp và đóng góp tri thức của nhau, mà còn bởi sự cay đắng khó che giấu và sự khinh bỉ lẫn nhau mà ngay cả tựa đề các tờ bướm của họ cũng bộc lộ. Vậy mà cả hai đều là những con người có hiểu biết cao quý và uyên bác, và khi thấy mức độ đối nghịch của họ, ta có thể tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra trong trường hợp những đại diện kém hơn ở cả hai phía.

Chúng ta phải học cách thấy cả hai — triết học và khoa học — cũng như những sự mở rộng của chúng, huyền học và huyền thuật học, được phối hợp trong một sự thống nhất cao hơn mà không làm lẫn lộn các phương pháp và mục tiêu đặc trưng của chúng. Các phương pháp của khoa học và huyền thuật học sẽ luôn là quan sát chính xác bằng các giác quan của ta và sự phát triển lý trí của những dữ liệu giác quan đó; phương pháp của triết học và của huyền học triết học sẽ luôn là của trực giác hay sự nhận ra trong ý thức. Và chính phương pháp nhận ra đó là cái ta phải dùng trong việc khám phá thế giới của Thực Tại.

Hết Chương 3
Còn 8 chương nữa

Món quà tư duy đầu năm tôi dành tặng cộng đồng.
Cũng là nhắc chính mình về những ảo tưởng cần chinh phục.
Lý do tôi dịch cuốn này không ngoài việc bày tỏ sự tri ân với tác giả - nhà triết học J.J.Van De Leeuw; ông là một người bạn thân của triết gia Krishnamurti.
Bạn đang có những ảo tưởng nào trong đầu chưa nhận ra hoặc đã nhận ra nhưng chưa toàn vẹn. Những ảo tưởng đó đang ngăn cản bạn tư duy hệ thống thế nào, bạn có thể chia sẻ và trao đổi cùng tôi TẠI ĐÂY

Ôi! Ôi!
Ngươi đã phá hủy nó!
Thế giới tươi đẹp!
Ôi! Ôi!
Ngươi đã phá hủy! Đã phá hủy!
Hãy sáng tạo! Hãy sáng tạo!
Dựng lại nó
Trong lòng ngươi,
Thế giới tươi đẹp!
Sáng tạo! Sáng tạo! Sáng tạo!
— Goethe, Faust I

I. VŨ TRỤ KÉP CỦA CHÚNG TA

Trong những điều quen thuộc nhất của cuộc sống lại ẩn chứa bí ẩn sâu xa. Nếu có điều gì mà chúng ta cảm thấy hoàn toàn chắc chắn, thứ mà chúng ta nghĩ mình hiểu rõ tường tận, đó chính là thế giới xung quanh — thế giới của đời thường. Chúng ta cảm nhận nó hiển hiện, vững chắc, hữu hình; một thế giới thực đến mức tưởng như điên rồ nếu ai dám nghi ngờ. Ta có thể nhìn thấy, chạm vào nó, nâng những vật nặng cứng lên, va đập vào sự bất động của chúng — và tất cả điều đó cứ nhắc ta mãi về sự thật căn bản này: ở đó, đối diện với ta, tồn tại một thế giới vật lý hoàn toàn độc lập, cụ thể và thực hữu.

Nhưng bên trong chúng ta, ta lại ý thức về một thế giới khác — cũng thực, cũng hiển nhiên không kém. Đó là thế giới của ý thức, của sự sống, của nhận biết — thế giới ta gắn với cảm giác “mình là mình”. Song thông thường, sự chú tâm của ta không hướng vào bên trong ấy. Với hầu hết chúng ta, thế giới nội tâm vẫn là một vùng mờ nhạt, huyền bí, nơi từ đó những suy nghĩ, xúc cảm, ham muốn, xung động, những tia sáng trực giác và ý tưởng bất chợt cứ nổi lên và tràn vào cuộc sống hằng ngày bằng một sức mạnh không thể cưỡng lại. Ta chấp nhận những biến động nội tâm kỳ lạ ấy như một sự thật — dù ta hiểu chúng còn ít hơn cả thế giới vật chất bên ngoài mà ta đang đắm chìm.

Đây là một nghịch lý đáng suy ngẫm: thế giới của chính ý thức ta — thứ vốn là bản thân ta — lại xa lạ với ta; trong khi thế giới bên ngoài — thứ ta vốn cho là “không phải ta” — lại có vẻ quen thuộc và tường minh.

Đó là cấu trúc căn bản của đời sống thường nhật: một thế giới vật chất vững chắc bên ngoài và một vùng ý thức huyền bí bên trong, tạo thành một nhị nguyên mà hầu như không ai đặt lại dấu hỏi. Trong nhị nguyên nguyên thủy này, ta sống và nhìn nhận nhận thức cũng như hành động của mình như sự tương tác giữa hai thế giới — cảm giác đến từ bên ngoài, hình thành nhận thức trong ý thức, rồi từ đó ý chí và hành động lại tác động trở lại lên thế giới bên ngoài.

Cảm giác về sự tách đôi này — giữa thế giới bên trong và thế giới bên ngoài — đã quá quen thuộc đến mức mỗi khi ta đặt câu hỏi về các vấn đề của cuộc sống, ta đều vô thức đặt nhị nguyên nguyên thủy ấy làm nền tảng, mà thậm chí không nhận ra điều đó. Ta xây toàn bộ lý lẽ, phương pháp phân tích và logic của mình trên nền tảng ấy — chỉ vì chưa bao giờ thực sự nghĩ về nó. Nhưng trong hành trình tìm kiếm chân lý, ta phải hoàn toàn tự do khỏi mọi thành kiến và dũng cảm đối diện với sự thật, không chấp nhận bất kỳ điều gì — dù được mọi người công nhận rộng rãi — mà không thách thức thực tại của nó. Chỉ như vậy ta mới ngăn được sai lầm len vào ngay từ những câu hỏi ban đầu.

Vậy hãy cùng xem xét hai yếu tố của vũ trụ chúng ta: thế giới ý thức bên trong và thế giới hiện tượng bên ngoài — và xem ta đến biết chúng như thế nào.

Về phía ý thức, không thể có gì nghi ngờ: sự thật rằng ta đang tồn tại, rằng ta đang nhận biết — chính là nền tảng của mọi tri thức. “Cogito, ergo sum” — “Tôi suy nghĩ, vậy tôi tồn tại” — vẫn là khởi điểm của mọi cuộc thăm dò. Ngay trong hai chữ “tôi suy nghĩ” đã hàm chứa sự thật căn bản: “tôi là”.

Trong ý thức thông thường, tất cả những gì ta biết là dòng chảy không ngừng của nội tâm — ý thức của ta thay đổi từng khoảnh khắc. Ta không biết gì khác ngoài những trạng thái ý thức ấy. Không có ý tưởng hay vật thể nào tồn tại với ta nếu ta không ý thức về nó — nghĩa là nếu nó không hiện diện trong ý thức ta.

Thật khó nhận ra điều đơn giản này: khi ta nói ta “biết” một thứ gì đó — dù là qua giác quan hay qua tư duy — tất cả những gì ta thực sự biết chỉ là một trạng thái ý thức tương ứng với vật thể hoặc ý tưởng ấy. Ta sống và hiện hữu trong thế giới ý thức của mình, và đó là thế giới duy nhất ta biết một cách trực tiếp. Mọi thứ khác, ta biết thông qua nó. Điều này có nghĩa là: ta trải nghiệm một nhận biết trong ý thức, rồi từ đó suy ra sự tồn tại của thứ gì đó đã tạo ra nhận biết ấy.

Như vậy, mối quan hệ của ta với thế giới hiện tượng bên ngoài rất khác với mối quan hệ ta có với ý thức bên trong. Ý thức ta biết trực tiếp — nó là chính bản thân ta. Còn thế giới bên ngoài, ta chỉ biết gián tiếp — qua cách nó tác động và thay đổi ý thức ta. Do đó, trong khi ta không thể nghi ngờ việc mình đang nhận biết và ý thức đang biến chuyển, ta phải thận trọng hơn rất nhiều khi đưa ra kết luận về một vũ trụ khách quan bên ngoài đang tạo ra những nhận thức trong ý thức ta. Điều kỳ lạ là ta lại hoàn toàn tự tin về vũ trụ khách quan ấy — dù đó chỉ là tri thức gián tiếp — và lại bất an, mơ hồ về thế giới ý thức bên trong. Viên đá dưới chân ta lúc nào cũng có vẻ thực hơn ý thức trong lòng ta. Dù sao, ta cũng chỉ biết viên đá ấy thông qua ý thức của mình.

II. CON ĐƯỜNG CỦA NHẬN THỨC CẢM GIÁC

Vậy mà ta vẫn hoàn toàn tin tưởng vào tính khách quan của thế giới xung quanh — “y như những gì ta thấy”. Thực ra, ta thường quên mất rằng ý thức chính là trung gian giữa ta và sự vật, và ta coi nhận biết trong ý thức như đồng nhất với chính sự vật. Khi nhìn thấy một cái cây xanh, ta không một giây nghi ngờ rằng cây ấy đứng đó, cách ta một trăm bước, y hệt như ta thấy. Ta đã đi một bước dài trên đường triết học khi nhận ra — không phải chỉ tin — rằng cái cây ta thấy chỉ là hình ảnh được tạo ra trong ý thức bởi cái cây thực sự đang tồn tại, và hai thứ ấy không hề đồng nhất.

Cách giải thích thông thường và thiếu suy ngẫm về nhận thức giác quan cho rằng: thông qua các giác quan, một hình ảnh trung thực về thế giới xung quanh được tái tạo lại trong ý thức ta — như thể hình ảnh và thực tại là một. Ta ví điều này như máy ảnh: ánh sáng qua thấu kính tạo ra hình ảnh chính xác trên phim. Hài lòng với lời giải thích đó, ta lại thôi không đặt câu hỏi nữa. Nhưng thực ra, ta chưa giải thích gì cả. Làm thế nào hình ảnh đi qua bóng tối của các dây thần kinh và chất xám não bộ để đến được ý thức — đó là câu hỏi mà cách giải thích nguyên thủy đó không hề đặt ra.

Hơn nữa, các giác quan không bao giờ cung cấp cho ta hình ảnh trung thực về thế giới. Chúng có tính chọn lọc, chỉ phản ứng với một phần rất nhỏ trong vô số rung động của thực tại. Chỉ cần nhìn vào bảng tần số âm thanh và ánh sáng là đủ thấy: mắt và tai ta chỉ đáp ứng với một dải hẹp đến mức nào. Với phần còn lại, ta gần như hoàn toàn mù quáng và điếc — ta chỉ biết đến chúng thông qua suy luận.

Hãy thử tưởng tượng một trạng thái ý thức mà trong đó những gì hiện nay giác quan ta đang cảm nhận không còn tồn tại nữa, và thay vào đó, ý thức ta được lấp đầy bởi những yếu tố mà giác quan hiện tại không phản ứng được. Hãy tưởng tượng hai sinh vật gặp nhau và so sánh hiểu biết về thế giới: một người với năm giác quan của chúng ta, và một sinh vật với những giác quan ta không có. Mỗi người đều có thế giới của mình, và cả hai đều tin chắc rằng mình đang tri giác thế giới như nó thực sự là. Nhưng hai thế giới của họ sẽ hoàn toàn khác nhau. Không ai trong số họ có quyền gọi thế giới của mình là “thế giới thật”. Đó chỉ là thế giới của họ — cách diễn giải có chọn lọc của họ về thực tại.

Khi hiểu điều này, lời giải thích nguyên thủy về nhận thức giác quan như sự tái tạo trung thực sụp đổ hoàn toàn. Thế giới ta thấy không phải thế giới thực — đó chỉ là thế giới của ta, phiên bản diễn giải đặc thù của ta về thế giới.

Không đủ chỉ đồng ý với điều này về mặt lý trí và nói “tôi hiểu, tôi thừa nhận”. Triết học phải là sự thực chứng — chân lý ta đạt được phải thực sự trở thành một phần của ý thức ta. Mê tín nguyên thủy cho rằng “thế giới ta thấy chính là thế giới thực” đã ăn sâu vào bản chất ta đến mức nó cứ trỗi dậy mãi. Những ảo tưởng nguyên thủy cần bị lay chuyển mạnh mẽ thì mới có thể nhường chỗ cho một tri thức rộng lớn hơn.

Ngay cả khi ta chấp nhận rằng giác quan có tính chọn lọc, ta vẫn có thể nghĩ: “Ít nhất trong phạm vi chúng phản ứng, chúng cũng diễn giải trung thực — màu sắc ta thấy, âm thanh ta nghe, đều có ở đó, y như ta cảm nhận”. Nhưng chỉ một nghiên cứu sơ lược về sinh lý học nhận thức cảm giác là đủ để đánh sập thành trì cuối cùng này.

Hãy xét ví dụ về thị giác. Các rung động ánh sáng chiếu vào mắt, được thấu kính hội tụ và tác động lên võng mạc, gây ra các biến đổi cấu trúc và hóa học. Nếu ta “chặn dây” ở đây, chưa hề có gì giống “cây xanh” — chỉ có biến đổi hóa học trong các tế bào võng mạc. Tín hiệu ấy đi qua dây thần kinh thị giác đến não, tạo ra các thay đổi trong các hạt não tương ứng. Vẫn không có “bầu trời xanh” hay “cây xanh” nào cả.

Rồi đột nhiên, ta — người đang sống, trong ý thức của mình — nhận biết được cái cây xanh. Đây là bí ẩn lớn nhất của nhận thức giác quan. Không có sinh lý học hay tâm lý học nào lấp đầy được khoảng trống giữa biến đổi cuối cùng trong não và nhận biết về màu sắc, hình dạng trong ý thức ta.

Ngay trong giai đoạn sinh lý học cuối cùng — biến đổi chất não — hoàn toàn không hề có màu sắc, hình dạng hay hình thức gì. Chỉ có biến đổi hóa học và cấu trúc. Cái cây xanh chỉ xuất hiện khi chúng ta — sinh vật đang sống — diễn giải trong ý thức giai đoạn cuối cùng ấy. Không có cái cây xanh nào tồn tại cho đến khi đến được tầng ý thức. Có một thực tại vô danh nào đó tác động lên giác quan ta và tạo ra nhận biết về cái cây xanh — nhưng không có gì cho thấy thực tại vô danh ấy trông giống như cái cây xanh ta thấy. Nó có thể chỉ là một điểm toán học với những thuộc tính nào đó, mà khi tác động lên ý thức người, tạo ra nhóm phẩm chất tạo thành hình ảnh cái cây xanh.

Nhưng ta lại thay thế hình ảnh được tạo ra trong ý thức bằng thực tại vô danh kia, rồi tin rằng mình đang tri giác trực tiếp cái cây xanh ấy — nghĩa là ta coi thứ mình đang chiếu ra như hình ảnh trong ý thức như thể đó là một thực tại khách quan bên ngoài. Ta như khoác lên sự trần trụi của thực tại vô danh kia tấm áo là hình ảnh mà ý thức ta tạo ra.

Điều này đúng với mọi giác quan: âm thanh chỉ có trong ý thức ta, vị và mùi chỉ có trong ý thức ta, cứng-mềm, nặng-nhẹ chỉ có trong ý thức ta. Toàn bộ hình ảnh thế giới của ta là một hình ảnh nổi lên trong ý thức ta, do tác động của một thực tại vô danh lên ý thức ấy.

III. THÂN XÁC CŨNG LÀ MỘT PHẦN CỦA HÌNH ẢNH THẾ GIỚI

Từ nghiên cứu sinh lý học nhận thức, rõ ràng là tất cả những gì ta biết về các thực tại bên ngoài đều là hình ảnh được tạo ra trong ý thức. Tuy nhiên, ngay cả khi đã nhận ra điều này, nhiều người vẫn xem chính thân xác vật lý và các rung động đến với nó từ những vật thể bên ngoài như thể chúng không phải hình ảnh trong ý thức — như thể ta biết hoàn toàn về chúng. Nhưng ta biết về sự tồn tại của rung động bằng cách nào? Bằng nhận thức giác quan — có sự trợ giúp của các thiết bị khoa học. Và đó vẫn là nhận thức giác quan. Mắt, võng mạc, dây thần kinh thị giác, não bộ — tất cả đều thuộc về thế giới của những đại lượng vô danh, tạo ra hình ảnh trong ta. Thân xác vật lý của ta không phải ngoại lệ.

Điều khiến ta cảm thấy mình biết hoàn toàn về thân xác là mối quan hệ đặc biệt của ta với nó — cảm giác bên trong về thân xác mà ta không có với đá hay cây. Thân xác có vẻ là một phần của bản thân ta. Nhưng ta quên rằng nó cũng thuộc về thế giới bên ngoài y như cây hay đá, và nhận thức của ta về nó như một vật thể nhìn thấy được, sờ mó được diễn ra theo đúng cách như nhận thức của ta về cây hay đá. Ngay cả cảm giác bên trong về thân xác cũng chỉ là một dạng nhận thức giác quan. Nó cũng chỉ là nhận biết được tạo ra trong ý thức bởi một thực tại vô danh.

Điều này có nghĩa là ta cần điều chỉnh lại quan niệm về quá trình nhận thức giác quan. Không chỉ vật thể bên ngoài là vô danh — cả rung động, mắt, dây thần kinh, não bộ đều là vô danh. Tất cả đều là hình ảnh nổi lên trong thế giới ý thức ta. Khoảng trống giữa biến đổi não bộ và hình ảnh xuất hiện trong ý thức biến mất khi ta nhận ra rằng bản thân thân xác vật lý — với màu sắc, hình dạng và mọi phẩm chất của nó — cũng là hình ảnh được tạo ra trong ý thức bởi một thực tại vô danh.

IV. THẾ GIỚI CỦA CHÚNG TA VÀ THẾ GIỚI THỰC TẠI

Không có chân lý nào mà không mang theo trong mình khả năng bị hiểu lầm. Vậy là đúng khi nói rằng thế giới ta “thấy xung quanh” là hình ảnh nổi lên trong ý thức, và ta xử lý hình ảnh ấy như thể nó là thực tại khách quan tồn tại độc lập. Nhưng có những người, khi thoáng nhận ra chân lý này, đã vội kết luận rằng chỉ có ý thức của họ là thực, và hình ảnh thế giới nổi lên trong ý thức là sáng tạo của chính họ — rằng họ đang sống trong thế giới do mình tạo ra. Quan niệm sai lầm này gọi là chủ nghĩa duy ngã (solipsism). Nó rõ ràng vô lý: nếu thế giới xung quanh là sáng tạo tự phát của tôi, tôi đáng lý phải có thể thay đổi nó tùy ý — nếu cái cây hay người hàng xóm phật ý tôi, tôi chỉ cần dừng “sáng tạo” chúng là được.

Người theo chủ nghĩa duy ngã đúng khi nói rằng điều hầu hết mọi người coi là thực tại khách quan thực ra chỉ là hình ảnh thế giới của họ — nhưng họ bỏ qua chân lý thứ hai và lớn hơn: hình ảnh thế giới ấy được tạo ra trong ý thức ta bởi tác động của một thực tại vô danh — thế giới thực, thế giới của các sự vật như chúng thực sự là.

Điều ta coi là thế giới khách quan thực ra chỉ là hình ảnh thế giới trong ý thức ta. Nhưng hình ảnh ấy được quyết định bởi bản chất của các sự vật trong chính chúng. Đó là cách diễn giải của ta về chúng — phiến diện và không hoàn hảo — nhưng không chứa bất kỳ điều gì không được quyết định về nguyên tắc hoặc bản chất bởi sự vật trong chính nó. Mọi hiện tượng trong hình ảnh thế giới của ta đều gắn kết mật thiết và liên tục với một sự vật hoặc sự kiện rất thực trong thế giới thực tại. Và việc ta có ngừng tạo ra hình ảnh thế giới trong ý thức một lúc hay không cũng không ảnh hưởng gì đến thực tại ấy.

Quan hệ giữa thế giới thực và ý thức ta có thể hình dung như sau: mỗi sinh vật — tùy theo mức độ tiến hóa — có một vũ trụ ý thức nhỏ. Trong mỗi vũ trụ ý thức đó, hình ảnh thế giới được tạo ra bởi sự tác động của các sự vật trong chính chúng lên ý thức đặc thù ấy. Mỗi sinh vật chỉ biết hình ảnh thế giới của riêng mình.

Hãy hiểu điều này cho thật rõ. Khi tôi nhặt một cuốn sách và thả xuống sàn, chỉ có một sự kiện thực sự xảy ra — sự kiện ấy trong thế giới thực tại. Không có gì không thực trong sự kiện đó. Nhưng nhận biết của tôi về sự kiện — cách nó hiện ra trong hình ảnh thế giới của tôi — là diễn giải của tôi về sự kiện thực, và diễn giải đó chỉ thực một cách tương đối, thực với tôi, không tự thực trong chính nó. Điều xuất hiện trong hình ảnh thế giới của tôi là phiên bản của tôi về sự kiện — trong đó sự thống nhất của sự kiện bị phân tách thành các đo lường thời gian, không gian và vô số phẩm chất. Rồi tôi ngoại hóa nhận biết về sự kiện và biến hình ảnh ngoại hóa đó thành chính sự kiện. Ảo tưởng không nằm trong sự vật hay sự kiện thực tại — cũng không nằm trong diễn giải của tôi về nó (vốn đúng với tôi) — mà nằm ở chỗ tôi lấy diễn giải của mình làm bản thân sự vật, nâng nó lên thành thực tại tuyệt đối và độc lập.

Plato trong tác phẩm Cộng Hòa đã dùng hình ảnh kỳ diệu: con người như những tù nhân trong một cái hang, bị buộc chỉ có thể nhìn vào tường phía sau. Phía sau họ, cuộc sống diễn ra — các sinh vật đi qua, các sự kiện xảy ra. Các tù nhân không nhìn thấy thực tại đó, họ chỉ thấy bóng in trên tường. Với họ, những bóng ấy là thực tại — vì họ chưa bao giờ thấy gì khác. Đôi khi có tù nhân thoát ra ngoài và khám phá thế giới rực rỡ bên ngoài. Khi trở lại kể cho những người còn lại, họ chỉ bị cười chê: “Thế giới duy nhất là thế giới trên tường kia.”

Cuộc đời ta cũng vậy. Ta cũng chỉ thấy tường sau của hang — tường ý thức của ta, nơi những bóng do thực tại chiếu vào. Ta đã xây dựng cả một nền khoa học về những cái bóng ấy. Khoa học ấy có giá trị vì bóng có quan hệ với thực tại tạo ra chúng — nhưng nó mãi mãi gặp phải những bí ẩn không thể giải được trong thế giới bóng tối, trừ khi ai đó đã thấy thế giới thực đem tri thức rộng hơn vào. Qua các thời đại, vẫn có những người đã thoát khỏi xiềng, chinh phục ảo tưởng và khám phá thế giới Thực tại — thế giới mà thế giới của ta chỉ là cái bóng.

V. ẢO TƯỞNG VÀ THỰC TẠI

Tuy nhiên, ta cần thận trọng khi gọi thế giới này là ảo tưởng, vì sự hiểu lầm ở đây gần như không thể tránh khỏi. Khi nói “thế giới xung quanh ta là không thực, là ảo tưởng”, ta đang nói sai. Khi nói “thế giới này là thực, không phải ảo tưởng”, ta còn nói sai hơn. Và nếu nghĩ thế giới là hỗn hợp kỳ lạ của thực và không thực, đó là cách nói gây hiểu lầm nhất.

Trước hết, bản thân thế giới là thực. Không có gì không thực trong một cái ghế, một cái bàn, một cái cây hay một tảng đá. Đây là lỗi thường gặp khi gọi thế giới vật lý là không thực, hay kém thực hơn một thế giới tinh thần hay tâm linh nào đó. Sự vật vật lý trong chính chúng — cái ghế, cái bàn, tảng đá, cái cây — đều thực như chính bản thân tôi vậy. Nhưng cái tôi thường gọi là “cái bàn”, “cái ghế”, “tảng đá”, “cái cây” — đó là hình ảnh được tạo ra trong ý thức tôi bởi sự vật thực. Những hình ảnh ấy chỉ thực một cách tương đối — thực với tôi, ở chừng mực chúng là diễn giải của tôi về sự vật trong chính nó.

Ảo tưởng xảy ra khi tôi nhìn vào hình ảnh trong ý thức mà tin rằng mình đang xử lý trực tiếp bản thân sự vật. Khi tôi coi hình ảnh cái bàn trong ý thức mình như chính cái bàn thực sự — như một vật thể tồn tại độc lập bên ngoài ý thức — đó là ảo tưởng. Ảo tưởng không nằm trong sự vật, cũng không nằm trong hình ảnh tôi có về nó, mà nằm trong quan niệm của tôi về hình ảnh đó như bản thân sự vật.

Đây là cấu trúc và quan hệ của thế giới thực và thế giới của ta: Có một Thế giới Thực tại — bản chất là một thế giới duy nhất. Thế giới ấy là cuộc đời, là chân lý, là Thực tại tuyệt đối, là Tuyệt đối — vì trong đó có tất cả những gì đang là, đã là và sẽ là. Trong thế giới đó, sự tương tác giữa các sinh vật và vật thể xảy ra, và kết quả là mỗi sinh vật nhận biết trong ý thức mình một hình ảnh thế giới — cái bóng được chiếu bởi thực tại. Nhưng vì trò chơi bóng ấy là tất cả những gì ta bình thường biết về thế giới thực, ta đồng nhất nó với thế giới thực và nhìn nó như một thực tại độc lập tồn tại bên ngoài ý thức. Đó là Ảo tưởng vĩ đại.

Hình ảnh thế giới của ta là cách ta diễn giải thực tại. Các phẩm chất vật chất của đồ vật, khoảng cách và kích thước trong không gian, sự thay đổi trong thời gian — tất cả đều thuộc về diễn giải của ta. Cái cây trong thế giới thực không cao năm mươi bộ, lá nó không xanh mướt, thân nó không sần sùi khi chạm vào. Tất cả những phẩm chất đó là diễn giải của tôi về cái cây trong chính nó. Cái cây trong chính nó có thể hình dung như một điểm toán học — nhưng bên trong điểm ấy có những thuộc tính mà mỗi khi tác động lên tôi, tạo ra trong hình ảnh thế giới của tôi một nhóm phẩm chất nhất định về âm thanh, xúc giác, trọng lượng và các phép đo trong không gian và thời gian. Cũng cái cây trong chính nó đó có lẽ tạo ra hình ảnh hoàn toàn khác trong các sinh vật khác.

Vì ảo tưởng căn bản này — coi hình ảnh thế giới là thực tại độc lập — ta nhìn vào hình ảnh cái cây như thể đó là cái cây thực, ta giả định không gian và thời gian và muôn màu phẩm chất giác quan là những thực tại độc lập tồn tại ở đó bên ngoài ta. Khi đã ngoại hóa và tách rời khỏi ý thức thứ vốn không thể tách rời khỏi ý thức, ta thấy mình bị bao vây bởi những vấn đề mà không bộ óc vĩ đại nào có thể giải — vì tất cả đều là những câu hỏi sai, bị nhiễm ảo tưởng từ căn gốc.

Đó là lý do tại sao khởi đầu của triết học phải là sự hiểu biết rõ ràng — và thậm chí là trải nghiệm thực sự — về mối quan hệ giữa hình ảnh thế giới của ta với bản thân ta và với Thế giới Thực tại. Nếu điều đó chưa thấm sâu vào ý thức ta từ ban đầu, ta sẽ đi lạc ở mỗi bước tiếp theo.

VI. TRẢI NGHIỆM THẾ GIỚI THỰC TẠI

Nếu hình ảnh thế giới của ta quả thực là hình ảnh được tạo ra trong hang ý thức bởi một thực tại bên kia, thì nhiệm vụ đầu tiên của ta hiển nhiên là: trải nghiệm — không chỉ suy nghĩ về — con đường dẫn đến Thế giới Thực tại. Đây là chỗ nhiều triết học bị thiếu sót: họ hài lòng với việc trình bày học thuyết mà không cảm thấy cần thiết phải để học thuyết trở thành trải nghiệm thực. Nhiều học thuyết triết học chỉ là công trình kiến trúc tri thức, xa lạ với cuộc sống, không xuất phát từ trải nghiệm trong ý thức của bản thân. Nhưng trải nghiệm không chỉ phải là nền tảng của mọi khẳng định triết học — nó còn phải là thử nghiệm cuối cùng của mọi học thuyết.

Ta phải rút lui khỏi những hình ảnh hấp dẫn do chính mình tạo ra và quay vào trung tâm nơi hình ảnh thế giới được hình thành — chiều sâu của ý thức ta. Lúc đầu đây là phần khó nhất: từ bỏ hình ảnh thế giới của mình, buông bỏ cảnh tượng rực rỡ của thời gian, không gian và muôn vàn phẩm chất giác quan. Ta phải từ bỏ thị giác, thính giác, xúc giác, vị giác, khứu giác — từ bỏ tất cả những gì là hiện tượng, biểu hiện, hình ảnh. Nhưng ngay cả thế vẫn chưa đủ.

Hình ảnh thế giới của ta gồm ba lớp: thế giới vật lý, thế giới cảm xúc và thế giới tư duy. Hầu hết ta chưa phát triển được ý thức thức tỉnh trong thế giới cảm xúc và tư duy, nhưng dù vậy chúng cũng là thế giới bên ngoài không kém gì thế giới vật lý. Ta không chỉ cần từ bỏ thế giới vật lý với các phẩm chất giác quan — mà còn phải rút lui khỏi các thế giới cảm xúc và tư duy đông đúc. Ta phải tạm ngừng để cảm xúc nào lay động, tạm ngừng để tư duy nào biến chuyển ý thức. Khó như việc từ bỏ thế giới vật lý, việc rút lui khỏi cảm xúc và tư duy còn khó hơn, đòi hỏi nỗ lực thường xuyên và lặp lại, đôi khi trong nhiều năm mới đạt được.

Hãy làm điều mà ít ai trong nền văn minh vội vã của ta chịu làm — một mình và im lặng. Buông lơi mọi cố gắng, từ bỏ mọi cảm giác đến từ bên ngoài, lắng xuống cảm xúc và tư duy, và chìm sâu vào tầng đáy của ý thức, như người thợ lặn chìm xuống vùng nước tối lạnh.

Khi chìm sâu vào tầng đáy ấy, ta đến một trạng thái mà dường như không còn gì nữa — ta như đánh mất tên gọi, hình dạng và mọi đặc điểm. Ta đến Khoảng Trống vĩ đại.

Đây là “vực xám mênh mông” mà Shelley ca trong “Prometheus Unbound”:
Xuống sâu, xuống sâu!
Qua bóng của giấc ngủ,
Qua cuộc xung đột mờ đục
Của Cái Chết và Cuộc Sống;
Qua tấm màn và rào cản
Của những thứ có vẻ và những thứ thực,
Đến tận bậc thềm của ngai vàng xa nhất,
Xuống sâu, xuống sâu!
Qua vực xám mênh mông,
Nơi không khí không phải lăng kính,
Nơi không có mặt trăng hay sao,
Chỉ có Một thấm đượm, Một mà thôi,
Xuống sâu.

Khi ta đến được Khoảng Trống bên trong — trạng thái dường như không còn gì — có vẻ như ta bị bao vây bởi bức tường mọi phía và không thể tiến xa hơn. Đây là lúc ta phải phá vỡ thói quen của bao đời và, như người tù trong hang, dám quay mặt theo hướng ngược lại, tìm lối ra, tìm thực tại, tìm tự do.

Hành trình của ta có hai phần: Phần thứ nhất là buông bỏ hình ảnh thế giới và quay vào trong cho đến khi đến trung tâm ý thức. Phần thứ hai là xuyên qua trung tâm đó và tìm thấy thực tại — cái thực tại mà khi tác động lên trung tâm ý thức ta, tạo ra hình ảnh thế giới trong hang ý thức. Trải nghiệm đi qua trung tâm ý thức và xuất hiện “ở phía bên kia” rất giống với việc lộn trái ra ngoài. Trong ý thức thông thường, ta hướng ra ngoài đối với hình ảnh thế giới ta đã ngoại hóa xung quanh. Khi đi qua ý thức, toàn bộ quá trình đảo ngược — những gì ở ngoài trở thành ở trong. Khi thành công, ta không cảm nhận một thế giới mới xung quanh ta mà là một thế giới mới bên trong ta. Ta như đứng trên bề mặt của một quả cầu, có tất cả bên trong mình, và đồng thời ở mọi điểm trên bề mặt ấy.

Không thể mô tả Thế giới Thực tại bằng ngôn ngữ của hình ảnh thế giới — ngôn ngữ duy nhất ta có. Như Kabir đã nói: “Cái ngươi thấy là không, và với cái đang là, ngươi không có lời”. Đó là thế giới của Vẻ đẹp thuần khiết — nhưng làm sao diễn đạt vẻ đẹp không có hình dạng, màu sắc hay âm thanh? Khi trải nghiệm nó, ta cảm thấy lần đầu tiên mình biết vẻ đẹp thực sự là gì, và những gì ta từng gọi là đẹp trong hình ảnh thế giới chỉ là cái bóng bị bóp méo.

Nhưng thực tại nổi bật nhất của trải nghiệm trong Thế giới Thực tại là: không có gì ở ngoài ta. Có sự phân biệt giữa các sinh vật và sự vật trong chính chúng, có sự đa dạng — nhưng tất cả đều ở bên trong ta. Khi muốn biết, ta là chính cái ta muốn biết.

Qua các thế kỷ, các nhà huyền học đã cố gắng mô tả thị kiến thực tại của mình. Richard Maurice Bucke trong tác phẩm “Cosmic Consciousness” đã tập hợp những mô tả của người đã trải nghiệm trạng thái huyền học. Bằng chứng quá phong phú để có thể gọi những trải nghiệm này là “chủ quan thuần túy” — chúng chủ quan như mọi trải nghiệm thực sự, nhưng có giá trị và tính hợp lệ khách quan như mọi trải nghiệm vĩ đại.

Plotinus — cha đẻ của huyền học tri thức — mô tả thị kiến Thực tại như sau:

Trong thế giới khả niệm này, mọi thứ đều trong suốt. Không có bóng tối nào giới hạn thị giác. Mọi bản thể đều nhìn thấy nhau và thấm vào nhau ở chiều sâu thẳm nhất của bản chất. Ánh sáng gặp ánh sáng ở khắp nơi. Mỗi sinh vật chứa trong mình toàn bộ Thế giới Khả Niệm và cũng nhìn thấy nó ở khắp nơi. Mỗi thứ ở đó là tất cả, và tất cả là mỗi thứ; huy hoàng vô tận tỏa ra xung quanh. Mọi thứ đều vĩ đại — ở đó cả thứ nhỏ cũng là vĩ đại. Thế giới này có mặt trời và các vì sao; mỗi ngôi sao là một mặt trời và tất cả mặt trời là các ngôi sao. Mỗi cái, trong khi tỏa sáng với ánh hào quang riêng, phản chiếu ánh sáng của những cái khác. Ở đó ngụ sự chuyển động thuần khiết. Phần tĩnh lặng thì hoàn hảo vì không pha trộn với bất kỳ nguyên lý gây bất an nào. Cái Đẹp hoàn toàn đẹp ở đó, vì không cư trú trong cái không đẹp.

Trong trải nghiệm huyền học về Thế giới Thực tại, ta dùng một năng lực tri thức đang bắt đầu nảy sinh trong nhân loại. Đó là trực giác — tri thức bằng hiện hữu, bằng nhận chứng — “Cơ quan Thứ Ba” của Ouspensky. Nếu không dùng năng lực ấy, Thế giới Thực tại không thể được biết. Nhưng ta không được nói rằng các sự vật trong chính chúng mãi mãi không thể biết được. Ranh giới mà Kant vạch xung quanh “vật tự thân” chỉ tồn tại với những ai chưa thức tỉnh năng lực hay cơ quan tri thức mới này — không phải là một lời nguyền vĩnh viễn trên toàn nhân loại tương lai.

Một chân lý nổi lên từ trải nghiệm ta như đỉnh núi giữa đồng bằng: không một vấn đề triết học nào có thể giải quyết được trong hình ảnh thế giới. Chỉ có một con đường duy nhất tiếp cận những vấn đề ấy — chinh phục ảo tưởng của hình ảnh thế giới, bước vào Thế giới Thực tại và, trong Thực tại ấy, trải nghiệm Chân lý sống động.

Chỉ từ Tầm nhìn trên đỉnh núi ta mới biết được thực tại. Nhưng khi leo lên Núi Thực tại, ta phải bỏ lại phía sau toàn bộ gánh nặng ảo tưởng đang kéo ta xuống. Gánh nặng của những ảo tưởng ta trân quý không thể đi qua hải quan của Thế giới Thực — ta phải để lại tất cả những gì thuộc về hình ảnh thế giới, nếu không ta sẽ không đến được đỉnh núi, sẽ không thấy được Tầm nhìn.

Tầm nhìn đó là sự sống duy nhất. Tầm nhìn là Chân lý, Vẻ đẹp, Bình an và Niềm vui. Khi đã thấy nó, ta bước vào thế giới ta thực sự thuộc về. Khi trở lại cuộc đời thường và tiếp tục chơi trò chơi thời gian và không gian trong hình ảnh thế giới — như ta bắt buộc phải làm — ta sẽ vẫn thấy, xuyên qua mọi sinh vật, mọi vật thể, mọi sự kiện của hình ảnh thế giới, Tầm nhìn Thực tại mà ta đã đạt được tỏa ra một ý nghĩa mới và một vẻ đẹp mới. Đó là món quà của Thực tại dành cho thế giới ảo tưởng của ta.

— Bản dịch tiếng Việt từ: J. J. van der Leeuw, The Conquest of Illusion, Chương 2

Sách gồm 11 chương, mỗi chương giải quyết một vấn đề triết học lớn dưới góc nhìn này. Tôi có ý định dịch sách này ra thành từng bài viết nhỏ để bạn đọc có thể theo dõi và suy ngẫm cùng. Nếu bạn đồng ý với ý tưởng này, xin mời chia sẻ thêm tới đúng người cần những tri thức này nhé.

Chương 1 — Cuộc Tìm Kiếm Cuộc Sống: Triết học đích thực không phải là giải đáp vấn đề, mà là kinh nghiệm sống. Sự ngạc nhiên trước bí ẩn của cuộc đời là khởi đầu của mọi triết học thật sự.

Chương 2 — Từ Phi Thực Đến Thực Tại: Thế giới ta thấy không phải là thế giới thật. Mọi nhận thức đều qua trung gian ý thức — ta chỉ biết hình ảnh của vật, không phải vật trong chính nó.

Chương 3 — Trực Giác và Lý Trí: Lý trí (intellect) bị giam cầm trong ảo tưởng, còn trực giác (intuition) là năng lực nhận thức trực tiếp thực tại. Mọi khám phá vĩ đại đều đến qua trực giác, không phải qua suy luận.

Chương 4 — Tuyệt Đối và Tương Đối: Tuyệt Đối không thể được biết bởi lý trí, chỉ có thể được trải nghiệm. Nhiều câu hỏi triết học vô nghĩa vì chúng áp đặt các phạm trù tương đối lên cái Tuyệt Đối.

Chương 5 — Bí Ẩn Sáng Tạo: Câu hỏi “vũ trụ từ đâu ra?” cũng là câu hỏi sinh từ ảo tưởng về thời gian và vật chất như những thực thể khách quan tuyệt đối.

Chương 6 — Tinh Thần và Vật Chất: Nhị nguyên luận tinh thần/vật chất không phải là tính chất của thực tại, mà là sản phẩm của cách ta xây dựng hình ảnh thế giới.

Chương 7 — Bóng Ma của Cái Ác: Thiện và ác như những thực thể đối lập tuyệt đối chỉ tồn tại trong thế giới tương đối; ở cấp độ Thực Tại, sự đối lập này tan biến.

Chương 8 — Tự Do Ý Chí: Tự do và tất định không mâu thuẫn nhau khi ta hiểu đúng bản chất của ý thức và thực tại.

Chương 9 — Sự Công Bằng của Cuộc Sống: Học thuyết Karma như một câu trả lời gần hơn với thực tại hơn là khái niệm công bằng thưởng phạt thông thường.

Chương 10 — Bất Tử của Linh Hồn: Câu hỏi về bất tử được đặt sai nếu ta đồng nhất bản thân với nhân cách tạm thời. Thực tại vĩnh cửu không phải là thời gian vô hạn, mà là vĩnh cửu — một chiều kích hoàn toàn khác.

Chương 11 — Trong Ánh Sáng Vĩnh Cửu: Khi đã trải nghiệm Thực Tại, ta không từ chối thế giới cũng không bị nó giam cầm. Ta sống trong thế giới mà không bị ràng buộc bởi nó — đây là nền tảng của một cuộc sống tự do và linh thánh thực sự.

CHƯƠNG MỘT

CUỘC TÌM KIẾM CUỘC SỐNG

“Cảm giác ngạc nhiên chứng tỏ bạn là một nhà triết học, vì ngạc nhiên là khởi đầu duy nhất của triết học.” — PLATO, Theaetetus

TRIẾT HỌC TRẢI NGHIỆM

Đã trở thành một điều hiển nhiên của thời đại chúng ta khi nói rằng thời của lời nói đã qua và thời của hành động đã đến. Xung quanh ta đâu đâu cũng vang lên tiếng kêu gọi hành động, đâu đâu cũng có sự khinh thường những lời nói suông — dù rằng những người rao giảng tà giáo hành động lại thường nói rất nhiều. Nhưng dù sao, ngay cả hành động cũng cần được luận giải.

Tuy nhiên, sự nôn nóng trước những lời nói không gắn kết với hành động là có lý do chính đáng. Đặc biệt trong triết học, chúng ta đã nhiều năm chịu đựng một cơn lũ chữ nghĩa khô cằn, không sinh ra hành động nào. Vì vậy, người bình thường đã bắt đầu nhìn triết học như một trò chơi trí tuệ — tinh vi và khéo léo đôi khi, nhưng luôn thiếu giá trị thực tiễn cho cuộc sống hàng ngày. Và thường thì đúng như vậy: triết học đã che giấu sự trống rỗng của mình sau lớp áo thuật ngữ khó hiểu và kỹ thuật, khiến người ngoài cuộc cảm thấy chính mình thiếu sót vì không hiểu được những bí ẩn sâu xa của nó. Chỉ những nhà nghiên cứu dũng cảm và kiên trì mới khám phá ra rằng chiếc áo đó thường chỉ che giấu một sự nghèo nàn đáng thương.

Những bộ óc sâu sắc nhất luôn nói bằng ngôn ngữ giản dị nhất. Tư tưởng của Plato có thể sâu xa, nhưng ngôn ngữ của ông luôn đơn giản và bất kỳ người có học thức nào cũng có thể hiểu được. Ở đây, triết học phương Đông có nhiều điều để dạy phương Tây. Lão Tử, Patanjali, Gautama nói bằng ngôn ngữ của sự giản dị thuần túy — bên cạnh đó Kant hay Hegel trông nặng nề và rối rắm. Khi một điều gì đó thực sự rõ ràng trong tâm trí một nhà triết học, ông ta phải có khả năng diễn đạt nó bằng ngôn ngữ đơn giản và dễ hiểu. Nếu ông ta thất bại, và nếu cần phải viết nhiều tập sách để giải thích ý ông ta có thể muốn nói gì, đó là dấu hiệu chắc chắn rằng kiến thức của ông ta còn mơ hồ. Chỉ có tri thức không hoàn chỉnh mới phải ẩn náu sau một núi chữ.

Nhưng ngoài ngôn ngữ phức tạp và không đẹp đẽ, triết học thường xa lạ với cuộc sống. Hãy nhìn cách những bậc thầy thực sự vĩ đại luôn chạm đến cuộc sống ở từng bước và đem vào thế giới hằng ngày ngọn lửa mà họ đã lấy từ các vị thần. Nếu triết học của chúng ta dẫn đến trí tuệ chứ không chỉ đến kiến thức, nó phải sinh ra hành động. Hãy nghe Epictetus, người Khắc Kỷ:

“Phần đầu tiên và thiết yếu nhất của triết học là phần liên quan đến việc áp dụng các quy tắc — chẳng hạn như: đừng nói dối. Phần thứ hai là phần liên quan đến các bằng chứng — chẳng hạn: tại sao người ta không nên nói dối? Phần thứ ba là sự xác nhận và phân tích của hai phần đầu — chẳng hạn: làm sao có thể suy ra đó là một bằng chứng? Bằng chứng là gì? Hệ quả là gì, mâu thuẫn là gì? Sự thật là gì, sai lầm là gì? Vì vậy, phần thứ ba cần thiết vì phần thứ hai và phần thứ hai vì phần thứ nhất; nhưng phần cần thiết nhất, phần mà ta phải tìm thấy sự bình yên, là phần thứ nhất. Chúng ta, tuy nhiên, làm ngược lại; vì chúng ta dừng lại ở phần thứ ba và mọi mối quan tâm của chúng ta đều xoay quanh nó; nhưng phần thứ nhất chúng ta hoàn toàn bỏ qua. Vì vậy, chúng ta nói dối, nhưng chúng ta lại thuộc lòng bằng chứng rằng chúng ta không nên nói dối.” (Eucheiridion, 52)

Chính trong thử thách khắc nghiệt của cuộc sống hàng ngày mà giá trị của một triết học được chứng minh. Đạo đức không bao giờ là điểm khởi đầu mà luôn là điểm kết thúc. Trong khi kiến thức có thể xa lạ với hành động, thì trí tuệ — vốn là kinh nghiệm về cuộc sống — không bao giờ thất bại trong việc đóng dấu ấn lên mọi lời nói và hành động của chúng ta.

Đạo đức học, hay luân lý học, chỉ là một trong những cách mà trí tuệ trở thành hành động. Triết học đích thực truyền cảm hứng cho nền văn minh ở mọi điểm. Chưa bao giờ có một người theo trường phái Plato xứng danh mà không làm cho thế giới trở nên tốt hơn nhờ triết học của mình — dù ông ta là thi sĩ hay chính khách. Nhưng điều này chỉ xảy ra khi triết học thôi là thuần túy tri thức và trở thành kinh nghiệm của chân lý sống.

Có thể, bằng logic không thể sai lầm, xây dựng một cấu trúc tri thức có vẻ ngoài của một triết học sống, nhưng thực ra chỉ là ảo ảnh của cái chết. Chỉ khi triết học như kinh nghiệm được bắt rễ trong ý thức của chúng ta, và từ đó rút ra sức mạnh nuôi dưỡng sự sống khiến nó trở thành một sinh thể sống, thì nó mới có thể sinh ra những quả trái nuôi dưỡng con người. Vì vậy, những sự thật làm nền tảng cho một triết học sống thiết yếu phải có bản chất tâm lý học — hay, dùng một từ đáng sợ, “chủ quan.” Nhưng dù ta có vui lòng không biết đến điều đó, tất cả mọi sự thật đều có bản chất tâm lý học, vì ta không biết một điều gì ngoại trừ khi nó trở thành ý thức trong tâm trí ta. Sự phân chia kiến thức hay sự thật thành chủ quan và khách quan là gây hiểu nhầm. Ngay khi một điều trở thành kiến thức, nó là chủ quan — dù giá trị của nó có thể là khách quan. Một sự thật của ý thức có thể có giá trị khách quan trong chừng mực nó không chỉ là đánh giá cá nhân mà có thể áp dụng phổ quát. Trong trường hợp đó, phương pháp là chủ quan nhưng giá trị là khách quan.

Vì vậy, không phải là hạ thấp triết học khi nói rằng — trái với khoa học — phương pháp của nó là chủ quan. Nếu ta hiểu được điều đó, sẽ thấy kiến thức về ý thức của chính ta, vốn là trực tiếp, có sự an toàn hơn là kiến thức về thế giới quanh ta — vốn là gián tiếp.

Trong cuốn sách này, phương pháp triết học sẽ là tâm lý học và dựa trên kinh nghiệm ý thức hơn là tranh luận và dựa trên bằng chứng logic. Tôi không ngần ngại sử dụng thực tại trung tâm của kinh nghiệm thần bí — cụ thể là kinh nghiệm mà Bucke gọi là “ý thức vũ trụ” (cosmic consciousness) — như một sự thật có tầm quan trọng tột cùng trong triết học. Lời chứng ấn tượng từ mọi thời đại mà Bucke đã thu thập trong cuốn sách nổi tiếng của ông là bằng chứng mạnh mẽ về tính giá trị phổ quát của một kinh nghiệm mà một số người muốn bác bỏ là “chỉ chủ quan.” Nó là chủ quan trong chừng mực ta tiếp cận nó qua ý thức của mình; nhưng nó vượt qua chủ quan, vì trong ý thức vũ trụ ta chia sẻ một Thực Tại mà ta chỉ là một phần vô cùng nhỏ bé. Loài người đang tiến hóa hướng tới ý thức vũ trụ này — đây chỉ là chương cuối trong một quá trình tiến hóa của ý thức, dẫn từ vô thức qua tự ý thức đến ý thức vũ trụ. Chính trong kinh nghiệm thần bí này mà lý trí được vượt qua và sự nhận biết trở thành sự tồn tại. Xa lạ với những cảm xúc mơ hồ hay những cơn xuất thần cuồng loạn đôi khi đã chiếm dụng tên gọi của chủ nghĩa thần bí, kinh nghiệm thần bí thực sự là một thực tại rất xác định. Một triết học dựa trên nó không còn chỉ là triết học của lý luận, mà chủ yếu là triết học của trải nghiệm, được trình bày một cách hợp lý.

Chính tại đây, triết học có thể phá vỡ giới hạn mà Kant đã vẽ xung quanh “vật tự nó” (thing-in-itself), tuyên bố nó không thể biết bằng lý trí. Không nghi ngờ gì ông ấy đúng, nhưng điều đó không có nghĩa là vật tự nó không bao giờ có thể được biết theo bất kỳ cách nào. Ở một chương sau sẽ cho thấy kinh nghiệm về vật tự nó trong thế giới Thực Tại là điều có thể và qua kinh nghiệm đó triết học có thể được giải phóng khỏi số phận Kant áp đặt. Trong sự giải phóng đó, năng lực trực giác — tức là tri thức qua kinh nghiệm — được sử dụng có ý thức, và với điều này một thế giới mới mở ra cho triết học, thực ra là một triết học mới ra đời. Triết học không còn là vấn đề của niềm tin tri thức, kết quả của lập luận không thể bác bỏ và bằng chứng thuyết phục; nó đã trở thành kinh nghiệm của người sống, sự sống của sự sống ông ta, tồn tại của tồn tại ông ta, kinh nghiệm về chân lý.

SỰ SINH RA CỦA NIỀM NGẠC NHIÊN

Không có cảnh tượng nào đáng thương hơn cảnh một thời đại chán ngắt với cuộc sống. Về mặt vật chất, thế giới hiện đại của chúng ta giàu có hơn bất kỳ thời đại nào trước; về mặt tinh thần, chúng ta là những kẻ nghèo khó. Tất cả những thành tựu vật chất kỳ diệu của chúng ta, tất cả sự phong phú của những trò giải trí và cảm giác không thể che giấu được sự thật rằng chúng ta nghèo ở bên trong. Thực ra, nhiệm vụ của chúng là che giấu sự nghèo nàn bên trong; khi cuộc sống nội tâm của ta khô cằn, ta cần tạo ra những kích thích nhân tạo từ bên ngoài để cung cấp một thứ thay thế — hay ít nhất là gây ra một chuỗi bất tận những cảm giác luôn thay đổi để ta không có thời gian nhận ra sự vắng mặt của sự sống từ bên trong.

Có rất ít người có thể chịu đựng được sự cô đơn hay sự im lặng, và tìm thấy một kho báu sự sống nảy sinh trong chính mình ngay cả khi không có gì từ bên ngoài để kích thích. Nhưng chỉ những người như vậy mới thực sự hạnh phúc, chỉ họ mới thực sự sống. Khi ta thấy khao khát giải trí và cảm giác từ bên ngoài, ta thấy một sự thú nhận đáng thương về sự “vô sinh” bên trong. Đó là sự khác biệt giữa người sống và kẻ chết — một số người đã chết ngay trong cuộc sống, những người khác không bao giờ có thể chết vì họ là sự sống. Tất cả chúng ta đều tìm kiếm sự sống, vì sự sống là hạnh phúc và sự sống là thực tại. Nhưng chỉ khi ta có can đảm thoát khỏi sự phấn khích cảm giác và những kích thích bên ngoài, ta mới có thể thành công trong cuộc tìm kiếm.

Triết học là cuộc tìm kiếm sự sống. Nó hơn là tình yêu trí tuệ — trừ khi ta hiểu trí tuệ là khác với kiến thức, khác nhau như sự sống khác với cái chết. Trí tuệ là kiến thức đồng thời là kinh nghiệm, và vì thế là sự sống; cuộc tìm kiếm trí tuệ thực ra là cuộc tìm kiếm sự sống. Đúng là tên gọi triết học thường được dùng để che giấu một trò chơi hỏi đáp tri thức không làm cho con người giàu có hơn. Vì vậy, người bình thường không tin tưởng triết học và buộc tội nó đem đá thay vì bánh mì. Nhưng triết học thực sự không phải là việc giải quyết các vấn đề bằng tri thức. Theo lời Plato, triết học là sự sinh ra của niềm ngạc nhiên, và triết gia thực sự là người bắt đầu ngạc nhiên về cuộc sống, không phải người chắc chắn đã giải quyết điều vượt ra ngoài mọi giải pháp. Thật sâu sắc khi nói rằng, cho đến khi ta có thể thấy sự kỳ diệu của cuộc sống xung quanh ta, trừ khi ta thấy mình được bao quanh bởi một bí ẩn thách thức sự khám phá dũng cảm của ta, ta chưa bước vào con đường triết học.

Con người chưa thức tỉnh chỉ biết đến sự kiện, không biết đến bí ẩn. Với họ, mọi thứ là sự giải thích của chính nó; thế giới ở đây và còn gì khác cần biết? Đây là cái nhìn của loài vật. Với tâm trí của con bò, đồng cỏ có thể tốt hay xấu, nhưng không cần giải thích. Vì vậy, con người chưa thức tỉnh bằng lòng với những sự thật của sự tồn tại — môi trường, thức ăn, công việc, gia đình và bạn bè là những sự thật bao quanh họ, dễ chịu hay khó chịu nhưng không bao giờ cần giải thích. Nói với họ về bí ẩn ẩn trong cuộc sống và thế giới của họ sẽ không mang ý nghĩa gì; họ tồn tại và sự tồn tại của họ là đủ cho họ. Chính sự quen thuộc của cuộc sống che giấu bí ẩn của nó đối với tâm trí như loài vật. Điều mà khi thấy một lần sẽ là một điều kỳ diệu trở nên quen thuộc khi thấy một trăm lần và thôi gợi lên khả năng giải thích thêm — chúng ta đã bật công tắc điện bao nhiêu lần đến nỗi điều kỳ diệu chưa được giải thích của điện được ẩn đi trong sự quen thuộc của hành động và sự thật trở thành sự giải thích của chính nó?

Đã có một thời, trong thời thơ ấu của nhân loại, khi con người nguyên thủy sống trong một thế giới bí ẩn, di chuyển giữa những nỗi sợ hãi tối tăm và những nỗi kinh hoàng chưa biết. Nhưng ngay cả khi đó, dù bí ẩn được cảm nhận và thế giới được nhìn như trong một giấc mơ, khả năng đặt câu hỏi về bí ẩn đó vẫn không nảy sinh — con người nguyên thủy quá gắn liền với thiên nhiên để đặt câu hỏi và điều tra. Với sự bình minh của lý trí, bí ẩn của con người nguyên thủy biến mất và chỉ còn lại những sự thật thô thiển; trong sự tự mãn ngạo mạn không nghi ngờ cả bản thân lẫn thế giới, con người di chuyển giữa những bí ẩn mà, nếu họ nhận ra được, sẽ khiến họ kinh hãi. Và nếu đôi khi họ nhìn thoáng thấy bí ẩn của cuộc sống, họ vội vàng che đậy và thậm chí phủ nhận nó, kẻo sự thoải mái của giấc ngủ tri thức của họ bị xáo trộn.

Tuy nhiên, với hầu hết chúng ta, thời điểm đến khi tai họa và đau khổ lay chuyển ta ra khỏi những rãnh mòn của sự quen thuộc, khi thế giới cũ của ta bị phá hủy không thể phục hồi. Dường như vũ trụ, trong đó chỉ vài ngày trước ta đi lại với sự chắc chắn dễ dàng của con người chưa thức tỉnh, đã biến mất qua đêm và mỗi đồ vật và sự kiện quen thuộc đã trở thành một bí ẩn tối tăm và đáng sợ.

Sự thức tỉnh đối với bí ẩn của cuộc sống là một sự kiện cách mạng; trong đó một thế giới cũ bị phá hủy để một thế giới mới và tốt hơn có thể thay thế nó. Chúng ta tự hỏi ta là ai, từ đâu ta đến, ta sẽ đi về đâu. Chúng ta nhận ra rằng ta chưa bao giờ biết chính mình, rằng ta đã sống như trong một giấc mơ mù quáng của hoạt động không ngừng trong đó không có một khoảnh khắc tự nhìn lại. Ý thức của ta là mảnh đất chưa được khám phá; ta không biết cách vận hành của tâm trí mình.

Và rồi, sự kỳ diệu của cuộc sống ở khắp nơi quanh ta. Không gì bây giờ là bình thường hay quen thuộc, mọi thứ đều rung lên với một cuộc sống bí ẩn mà ta khao khát khám phá. Nhiệt tình thiêng liêng của nhà nghiên cứu chiếm lĩnh ta, ta muốn biết như người đang chết đói muốn thức ăn, ta không thể sống nếu không biết. Như vậy, ta được sinh ra như những triết gia.

BÍ ẨN CỦA CUỘC SỐNG

Bí ẩn của cuộc sống không phải là một vấn đề để giải quyết; đó là một thực tại để trải nghiệm. Hãy cẩn thận với người tuyên bố đã giải quyết vấn đề của cuộc sống, người muốn giải thích sự phức tạp của nó và với logic chết người xây dựng một hệ thống trong đó tất cả những sự thật của sự tồn tại có thể được phân loại và cất vào ngăn kéo gọn ghẽ. Anh ta bị lên án bởi chính tuyên bố của mình. Đứa trẻ thấy sự kỳ diệu trong tất cả thế giới xung quanh nó gần với chân lý thiêng liêng hơn là nhà trí tuệ muốn lột bỏ bí ẩn của thế giới và tự hào khi cho ta thấy cấu trúc giải phẫu của nó qua sự mổ xẻ lạnh lùng.

Sự khát khao chân lý là một khát vọng thiêng liêng — giống như nước tìm kiếm mực ngang của chính nó, áp lực không ngừng của nó cho đến khi mục đích được thực hiện, đối tượng được đạt đến. Một khát vọng căn bản như vậy không thể tồn tại chỉ để bị thất vọng. Chính sự tồn tại của khát vọng về chân lý là lời hứa về sự hoàn thành của nó. Những bản năng căn bản không bao giờ hoàn toàn sai lầm; nếu chân lý không dành cho con người, thì khát vọng về chân lý sẽ không đốt cháy như ngọn lửa bất an trong trái tim ông ta.

Mặc dù mỗi lần con người có thể tuyên bố đã tìm thấy chân lý, bản thân chân lý vẫn không bị tác động. Chân lý là bí ẩn của cuộc sống, bàn tay của con người không bao giờ chạm đến được. Chân lý không bao giờ xuống thế giới lỗi lầm của ta; người muốn biết phải leo lên về phía thế giới Thực Tại, nơi anh ta có thể nhìn mặt đối mặt và, trong một thời gian ngắn, trở thành chân lý sống. Nhưng luôn là con người phải trèo lên ngọn núi của thực tại; Tầm Nhìn Trên Đỉnh Núi không xuống thung lũng. Như vậy, con người có thể biết bí ẩn của cuộc sống — nhưng giải quyết nó thì không bao giờ, và lại càng không thể chứa đựng nó trong một hệ thống tri thức, dù có logic đến đâu. Cuộc sống không phải là logic; mặc dù logic là bảng chữ cái mà ta phải học nếu muốn nói ngôn ngữ của cuộc sống, là chân lý. Và dù vậy, không một ngôn ngữ nào có thể hiểu được kể về tầm nhìn cho người chưa từng thấy nó. Mỗi người phải tự mình đi theo con đường vất vả lên sườn núi và đạt đến đỉnh trần trụi và cô đơn nơi duy nhất tầm nhìn có thể được nhìn thấy. Ta có thể chỉ ra con đường, kể về những gian khổ trên đường, những nguy hiểm cần tránh và những chướng ngại vật phải vượt qua, nhưng không ai có thể kể điều bí ẩn cuối cùng — tên của nó là kinh nghiệm.

TẦM NHÌN TRÊN ĐỈNH NÚI

Một khi ta bắt đầu đặt câu hỏi về thế giới, đòi hỏi câu trả lời từ sự tồn tại hàng ngày, ta bắt đầu một cuộc hành trình khám phá dài và nguy hiểm. Không nên dễ dàng rời bỏ những bờ biển quen thuộc này; trừ khi ta sẵn sàng chịu đựng gian khổ, nỗ lực và kiên trì khi tất cả có vẻ mất, đi tiếp hướng về điều chưa biết dù cái chết có thể là số phận ta, tốt hơn là nên ở nhà và bám chặt những bờ biển ta biết. Nhưng nếu ta dám và kiên trì, những vinh quang nào mở ra trước ta, những niềm vui chưa từng mơ đến trở thành của ta! Mọi thành tựu đều phải được trả bằng lao khổ và gian khổ; những gì đến dễ dàng và được ban cho ta không bao giờ là kho báu bền vững.

Người muốn rời thung lũng của cuộc sống quen thuộc để leo lên ngọn núi xa xôi phải mua thành tựu của mình bằng những nguy hiểm chưa biết và gian khổ liên tiếp. Bạn bè của anh ta sẽ chế nhạo khi anh ta rời làng quê thời thơ ấu, nơi ánh nắng và những cảnh quen thuộc, nơi mái nhà và bếp lửa nơi anh ta an toàn khỏi những nguy hiểm của thế giới. Tại sao anh ta phải rời bỏ tất cả những gì làm cho cuộc sống đáng yêu và mạo hiểm nó trong những nỗ lực vô ích về điều không thể? Nhưng người trong đó khát vọng đã được sinh ra thì không để ý đến sự chế nhạo. Dù vậy, khi đã rời bỏ những nơi con người sinh sống và bước vào những khu rừng rậm rạp và chằng chịt bao phủ chân đồi, anh ta có thể nghi ngờ liệu mình đã làm đúng không. Ở đây không có con đường dẫn dắt, không có ánh nắng để định hướng; thảm thực vật rậm rạp xung quanh dường như ngăn cản cả thế giới, và trong những ngày mệt mỏi anh ta tự chặt đường qua bụi rậm chằng chịt.

Dần dần anh ta leo lên và đạt đến những sườn cao hơn nơi những nguy hiểm mới và khủng khiếp hơn đang chờ đợi — đá trơ trọi và vực thẳm chết người, gió lạnh và cắt, những cánh đồng tuyết phản bội phải băng qua với những hố sâu ẩn bên dưới bề mặt trơn tru. Chính bước chân của anh ta làm tuyết lở và những trận lở tuyết đe dọa bằng cái chết bất ngờ, tuy nhiên anh ta vẫn tiếp tục leo, sương giá và đói không làm anh ta sợ hãi, vì phía trước hiện ra đỉnh núi mà anh ta phải đến. Nhiều lần anh ta muốn từ bỏ cuộc đấu tranh và khuất phục trước sự mệt mỏi bao quanh anh ta, nhưng lại một lần nữa giọng nói từ bên trong thúc đẩy anh ta tiếp tục, giọng nói hứa hẹn thành tựu.

Rồi đến những giờ cuối cùng đáng sợ khi phổi của anh ta hầu như không thể thở không khí loãng và sự tiến triển trở nên chậm hơn và đau đớn hơn mãi. Bàn tay anh ta chảy máu nơi đá sắc đã xé thịt anh ta, mỗi bước anh ta đi là một gánh nặng, trong đau đớn anh ta leo lên sườn dốc cuối cùng và đến đỉnh, nơi anh ta ngã xuống, thở hổn hển và kiệt sức.

Nhưng khi anh ta nhấc đầu lên và nhìn xung quanh, một thế giới mới hiện ra trước mắt anh ta. Bên dưới xa xa anh ta nhìn thấy những khu rừng nơi anh ta từng vật lộn trong bóng tối, lạc đường và lầm lạc. Xa hơn nữa anh ta nhìn thấy làng quê của thời thơ ấu, xa hơn nữa là những làng và thành phố khác. Nhưng chính anh ta bây giờ là chủ nhân của tất cả, anh ta đã từ bỏ thế giới của mình để tìm thấy một Thế Giới vĩ đại hơn, từ bỏ những cảnh quen thuộc của cuộc sống để tìm thấy Tầm Nhìn của đỉnh núi. Bây giờ đã quên những gian khổ, quên cuộc đấu tranh dài và đau đớn; trong ánh sáng của thế giới mới này, anh ta chỉ biết niềm hạnh phúc mà Tầm Nhìn mang lại cho những ai đạt được nó. Từ đây, đây là thế giới của anh ta, thế giới của đỉnh núi; từ đây, đây là nguồn cảm hứng của anh ta, Tầm Nhìn Trên Đỉnh Núi. Ai đã nhìn thấy nó không bao giờ có thể là người cũ, anh ta có thế giới trải dài dưới chân, tự biết mình là người chinh phục cuộc sống và cái chết, và dù đi đến đâu, đôi mắt anh ta cũng nhìn thấy Tầm Nhìn đó.

Khi anh ta xuống núi và trở về từ những đỉnh cao đến những thung lũng nơi con người sống, anh ta đến với một niềm vui mới ca hát trong trái tim và với một sự cô đơn sẽ từ đây làm anh ta cô đơn ngay cả trong thành phố đông người. Vì anh ta đi giữa những người không biết Tầm Nhìn của đỉnh núi, những người có tầm nhìn không vươn xa hơn phố của hàng xóm, và làm sao anh ta có thể nói với họ về những điều không thể nói mà anh ta đã nhìn thấy trong sự cô đơn và hào quang của đỉnh núi? Những người biết anh ta thấy anh ta đã trở về như một người đã thay đổi, rằng, như Thủy Thủ Già (Ancient Mariner), anh ta có một cái nhìn trong mắt khiến người ta cảm thấy kém chắc chắn hơn về bản thân và khiến họ dừng lại một lúc trong bước đi vội vàng. Và anh ta, dù ở nơi nào, luôn thấy Tầm Nhìn trước mặt, anh ta thấy nó ngay cả trong sự xấu xí và đau khổ của cuộc sống con người, anh ta nghe Bài Ca Niềm Vui ca hát ngay cả qua những tiếng kêu đau đớn của họ — bất cứ điều gì anh ta nhìn thấy đều được chiếu sáng bởi vinh quang anh ta đã thấy.

Những cảnh quen thuộc của thời thơ ấu giờ đây đã có một ý nghĩa mới và đôi khi đáng sợ. Không gì có thể là tầm thường hay vô nghĩa với người đã thấy Tầm Nhìn Trên Đỉnh Núi. Bí ẩn của cuộc sống như một Giọng Nói bí ẩn bên trong, kể về những ý nghĩa mới và kỳ diệu trong tất cả những gì bao quanh anh ta. Với một số người anh ta nói về Tầm Nhìn anh ta đã thấy, về con đường đáng sợ anh ta đã đi, và có thể họ cũng cảm thấy khao khát đối với đỉnh núi và rời bỏ cuộc sống để tìm thấy nó trong một mức độ đầy đủ hơn. Nhưng dù anh ta có thể kể về kinh nghiệm của mình, kể về tầm nhìn anh ta đã thấy, mỗi người mà anh ta nói cũng phải tự mình đi theo con đường lên sườn núi — trong sự cô đơn họ phải thực hiện “chuyến bay của người một mình đến Người Một Mình” và đạt được Tầm Nhìn mà không có lời nào có thể kể lại.

Thật vậy, không nên dễ dàng đặt câu hỏi và khám phá thế giới mà ta quen thuộc, thế giới mà ta tưởng như biết rất rõ — vì một khi ta đã bắt đầu cuộc hành trình khám phá này, không có đường quay lại trạng thái bằng lòng không biết đến nghi ngờ hay câu hỏi. Đó là điều vĩ đại nhưng đáng sợ khi hoài nghi được sinh ra — đáng sợ vì nó phá hủy thế giới cũ, vĩ đại vì nó mở đường đến một thế giới mới và cao quý hơn.

Hết chương 1.

Nếu bạn muốn đón đọc tiếp chương 2, hãy vào mục Cốt Chinh của trang web.

Món quà tư duy đầu năm tôi dành tặng cộng đồng.
Cũng là nhắc chính mình về những ảo tưởng cần chinh phục.
Lý do tôi dịch cuốn này không ngoài việc bày tỏ sự tri ân với tác giả - nhà triết học J.J.Van De Leeuw; ông là một người bạn thân của triết gia Krishnamurti.
Để cùng đàm đạo về cuốn sách cũng như các cách thức tư duy, bạn có thể đặt lịch booking một buổi trao đổi về Tư Duy Hệ Thống (TẠI ĐÂY)

1. Overthinking https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02nH1u78VF8DsuFcSpGKL1zx931w6axWTfk7UHY8it3Z5HHTnd3iuyhDdaTMUnr9hMl

2. Thất bại. Chỉ là chưa thành công https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02prR4nNxw8geKnCYPCUEC8gWRVgvZMnSt7zFSSyBmR5kBAFyYefXuqkBYhJKT8ySGl

3. Khơi dậy ý chí https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02W6MZuCYKng9VUqy9c7P6u35CCbcLa12Fr1b1tp2EdqRfrwbGrgt7aoVvFHufjom2l

4. Vì sao có những tư duy sau hàng ngàn năm vẫn đúng?
   https://www.facebook.com/photo/?fbid=6299234660088194&set=a.6292778264067167

5. Trân quý thời gian
   https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid0dtvViH4YPBP57xqBEg48hap7WgbuzAPkTUoiAQkrDtMSZ4Ccs2uLHAeHp18oD6sXl

6. Đừng đợi khát nước mới đi đào giếng
   https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02xGp4yrjdzx3XCHqrLzZt9wus28Af36dQ5vnNj2pREGyWz3rgUiEdPms947h89z9Gl

7. Tôi nghĩ ai cũng có lúc như John Wick
   https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02t3kBQJkUaRQ3CntbVqwop2qPjnPYe7JZGDTRkBP895Nik1UZXPfcdgjvpAGaGZKql

8. Bạn nghĩ gì khi nghĩ về Hạnh phúc?
   https://www.facebook.com/photo/?fbid=6762986063713049&set=a.6292778264067167

9. Bình tĩnh sống
   https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid0wzDMhWZAABrVspamPdP4c9PCtS9vsEQWyRadc81P6hUFSSf5wArJx7unhm85g21dl

10. Để Không Mâu Thuẫn với Người Khác
    https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/4450057365005942

Danh mục bài viết về Tư duy hệ thống

1. Tư Duy Hệ Thống | GS. Phan Văn Trường giải thích đơn giản qua kinh nghiệm 40 năm quản trị: https://www.youtube.com/watch?v=VWKmU1jN-Ec
2. Hiểu Tư Duy Hệ Thống đơn giản qua câu chuyện Thầy Bói Xem Voi
https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid0Eu2ihf69SN9Le3aVujgSaUN7NehFqyC534mMrFZVARZuWLMJTeaTMt23fb79DWyil
3. Cốt lõi của Tư Duy Hệ Thống: https://www.youtube.com/watch?v=296YlYyju2w
4. Tư Duy cuộc sống như một hệ thống
https://www.facebook.com/photo/?fbid=6762986063713049&set=a.6292778264067167
5. Một thái độ cần thiết trong tư duy hệ thống
https://www.facebook.com/photo/?fbid=6106577152687280&set=a.6106577962687199
6. Một công ty, tổ chức có thể là một hệ thống. Hoặc không
https://www.facebook.com/photo/?fbid=6261686587176335&set=a.6106577962687199
7. Nguồn tư liệu phong phú về Tư Duy Hệ Thống cho lãnh đạo, quản lý: https://thesystemsthinker.com/
8. Khoá học “Tư Duy Hệ Thống” từ một trong những nơi khai sinh ra Tư Duy Hệ Thống thế giới – Trường Đại học Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology – MIT) ở Hoa Kỳ: https://learn-xpro.mit.edu/system-thinking
9. Người Thầy đầu tiên về Tư Duy Hệ Thống của tôi: https://www.researchgate.net/profile/Chao-Ying-Shen

Danh mục bài viết về Coaching (Cốt Chinh) & Học tập suốt đời (Lifelong- Learning)

1. Hạnh phúc để Thành Công
https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/4337517652926581:0
2. 5 câu hỏi self-coaching dành cho sáng sớm thức dậy
https://luongtienhiep.com/2023/01/03/5-cau-hoi-self-coaching-danh-cho-sang-som-thuc-day/
3. Coaching và Chat GPT
https://luongtienhiep.com/2023/04/16/coachingvachatgpt/
4. Coaching (Cốt Chinh) & Tư Vấn Truyền Thông
https://www.facebook.com/photo/?fbid=6122016487810013&set=a.6106577962687199
5. Ba điều tôi nghĩ về việc học: https://www.facebook.com/luongtienhiep/posts/pfbid02Dit9oCsiYTFCMNq66kvTabSXiGm4NBbEe3YZeFcAgjBb5SmXUqreXCb6pvBuX6ztl#
6. Tâm Sự Cốt Chinh
https://www.facebook.com/photo?fbid=3751001858244833&set=a.3333669769978046
7. Chưa là ai và cũng chưa làm được gì
https://www.facebook.com/photo/?fbid=5232652340079770&set=a.2732025050142524
8. Tổng hợp một số bài viết khác về Coaching https://www.facebook.com/media/set/?set=a.3333669769978046&type=3
9. Tổng hợp một số bài viết khác về Lifelong Learning:
https://www.facebook.com/media/set/?set=a.2732025050142524&type=3

1. Lo thắng người thì loạn, lo thắng mình thì bình.
? Tâm ta loạn hay bình là do lựa chọn. Cạnh tranh, ganh đua với người khác dù chiến thắng có hả hê nhưng chỉ là nhất thời. Thắng mình mỗi ngày mới là quan trọng. Đây không phải triết lý “học tập suốt đời” của cá nhân hay “Trò chơi vô cực” của các doanh nghiệp bây giờ thì là gì?!

2. Nếu muốn được tất cả, phải từ bỏ tất cả.
? Nghe thì nghịch lý nhưng chí lý. Trước giáo sư tư duy hệ thống hỏi cả lớp hãy trả lời “Who am I”. Ai cũng đính mình với một tên gọi của chức danh, quốc gia, tính cách. Nhưng khi biết trả lời “I am Nothing” nghĩa là bạn có thể trở thành “I Am Everything”. Chỉ khi hạ cái muốn cái tôi xuống thì mình có thể trở thành tất cả.

3. Hiểu người là khôn, hiểu được mình mới là khôn thật sự.
? Hay cho hai chữ “Thật Sự”. Khôn ngoan ở đời thì ai chẳng mong, mà kì lạ thay, tôi thấy càng hiểu được mình lại càng hiểu được mình vậy.

4. Nếu biết vạn vật đều thay đổi, thì bản thân không nên cố nắm giữ điều chi.
? Chính là bản chất của “vô thường”. Steve Jobs ngày xưa cũng nói chẳng thể làm người giàu có nhất về tài sản trong nghĩa trang. Càng cố nắm giữ càng nhanh mất đi.

5. Ai vội vàng tiến lên phía trước đều không thể đi xa.
? Ấy là bởi “dục tốc bất đạt”, trong chính cái sự vội vàng thiếu một góc nhìn tỉnh thức thì mỗi bước chân dễ sai lầm hơn rất nhiều. Chú ý “vội vàng” này khác với một tâm thế giục giã, quyết đoán và khao khát mãnh liệt. Chính vì tầm nhìn ở xa nên bước chân lại càng cần sự vững chãi.

6. Ai muốn thể hiện mình sẽ tự làm lu mờ bản thân.
? Thể hiện vì muốn được sự công nhận từ bên ngoài, sẽ càng đánh mất đi nội lực bên trong. Mất nội lực thì sự toả sáng ấy dù có cũng rất leo lắt.

7. Ai muốn chứng thực bản thân sẽ không tự biết bản thân mình là ai.
? Bản thân mình là ai, mình tự biết. Đâu cần chứng minh với ai. Ý này rất gần với ý số 6.

8. Ai muốn ước chế người khác thường không tự ước chế bản thân mình.
? Kiểm soát người khác là biểu hiện của việc chưa kiểm soát được bản thân. Bởi lẽ họ rất sợ những sai số, rất sợ những vô thường.

9. Không còn sự đối chọi, ma quỷ tự tiêu tan.
? Ma quỷ là do mâu thuẫn trong tâm mà thành. Hoà thuận với chính mình tự khắc thuận hoà và thích nghi trong nghịch cảnh.

10. Nếu biết nhìn vào tâm mình, anh có thể tìm thấy tất cả các câu trả lời.
? Tâm mình chính là trí tuệ vô hạn. Dữ liệu nhiệm màu của vũ trụ trong đó cả đó.

11. Nhu thắng cương, tĩnh thắng động.
? Càng đối diện những khó khăn khốc liệt, càng phải điềm tĩnh. Càng đứng trước những khúc quanh co càng phải mềm mỏng. Học hạnh nhu và hạnh tĩnh của nước.

12. Hãy để mọi chuyện tùy kỳ tự nhiên.
? Thuận tự nhiên, tự nhiên thuận. Vô vi của Lão Tử không phải không làm gì, mà chính là không nên làm gì ngược lại với quy luật của Vũ trụ.

13. Nếu người muốn co lại, trước hết hãy cho phép nó duỗi ra. Nếu người muốn từ bỏ, hãy cho phép nó nhảy xuất ra. Nếu người muốn có điều gì, trước hết phải cho đi thứ đó.
? Quy luật cân bằng là thế. Vũ trụ sẽ đáp lại tương xứng với tâm khẩu ý mà ta đưa ra cuộc đời.

14. Những khởi đầu tốt đẹp thường được ngụy trang thành một đoạn kết bi thảm.
? Vạn sự khởi đầu nan, càng trong bi quan thử thách càng học hỏi được nhiều. Khởi đầu tốt đẹp không hẳn phải là một hiện thực trong mơ lung linh óng ánh, chính việc bắt đầu trong gian khó và vượt qua mới tạo nên bản lĩnh của người biết lãnh đạo chính mình.

15. Chú tâm đến sự công nhận của người khác rồi ngươi sẽ trở thành tù nhân của chính họ.
? Tù nhân của danh vọng, của sự công nhận từ dư luận. Nhà tù này thường được tạo ra rất ngọt ngào và phi bạo lực. Tôi chứng kiến nhiều bạn hào quang một thời và cứ bám víu mãi quá khứ, khiến cho hiện tại và tương lai tù túng quẩn quanh.

16. Nếu một người có thể nhận ra mình không thiếu thứ gì, cả thiên hạ đã thuộc về người đó.
? Tri túc là biết đủ. Thiên hạ đôi khi cũng chỉ nằm ở chữ này. Ví như một ông quan mà không biết điểm dừng thì một là đang đánh mất chính mình, hai là sẽ tới một ngày đánh mất hết những quyền lực mình dày công tạo dựng.

17. Vô hình vô tướng là niềm an lạc nhất.
? Bởi vậy, niềm an lạc thường chẳng thể mô tả. Bạn cần tự cảm nghiệm lấy hình tướng chính xác từ sự quan sát tâm mình.

18. Bậc trí tuệ là người biết những gì mình không biết.
? Chính vì họ biết rõ đâu là điều mình biết, đâu là điều mình không biết nên họ thực sự là người biết tất cả. Trí tuệ nằm ở chỗ tư duy hệ thống mạch lạc, rõ ràng như thế.

19. Khi bạn hài lòng đơn giản là chính mình, không so sánh hay cạnh tranh với ai, tất cả mọi người sẽ tôn trọng bạn.
? Bởi vì khi bạn là chính mình, bạn có tự tôn, tự trọng. Bạn tôn trọng mình cũng là bạn có “đạo” riêng của mình. Đạo của bạn khác đạo của người, khi nhận ra sự khác biệt và đa dạng trong hành trình mỗi người đi, bạn cũng học được cách tôn trọng người khác.

Cảm ơn Lão Tử đã cho tôi có cơ hội đàm đạo và tư duy cùng ông sáng nay. Càng tư duy tôi lại thấy càng biết ơn. Lãnh đạo chính mình mỗi ngày, để giúp thật nhiều người biết lãnh đạo chính họ.
“Lão tử” nghĩa là bậc thầy cao tuổi. Cao tuổi nhưng tôi nghĩ còn cao về cả mặt trí tuệ. Sống trong vũ trụ mà có cả sức khoẻ thọ lâu lẫn tinh thần thọ giáo suốt đời thì hạnh phúc biết mấy.

Chúc bạn nhiều trí tuệ !

Lương Tiến Hiệp
Coach Tư Duy Hệ Thống
Sáng lập Trường Cốt Chinh

19/01/2023